災難過程
1978年12月16日淩晨。刺骨的寒風中豫東平原沉沉入睡。沒人料到，一場史無前例的特大火車相撞事故發生将舉國震驚。
由西安開往徐州方向的368次列車向東一路急駛。按運行圖規定，該趟火車在楊莊站要在側線停車6分鐘，等待其它列車通行後再開動。然而這次車過楊莊站沒在規定的車位停下來，卻一改常态，如同失去控制的鐵龍，以每小時40公裡的速度向前沖去。
兩個司機睡着了！車錯過了制動時機，危險襲向了毫無準備的人們！車上絕大多數旅客已睡熟，絲毫沒有感覺到什麼異常。一對新婚夫婦帶着對新生活的暢想，夢中露出了甜蜜的微笑；一雙可愛的雙胞胎，從鄭州上車開始就在媽媽懷裡打鬧撒嬌，此刻也已擋不住睡意襲來，發出了輕微的鼾聲；幾名回家探親的旅客歸心似箭，擡頭呆呆地望着車頂天花闆，又累又困的他們大腦已不太清醒了，車上偶爾有來回走動上廁所的，但也是睡眼惺忪，誰也沒有意識到死神步步在逼近。
淩晨3時許，凄厲的汽笛聲打破了夜空的甯靜，從南京至西甯的87次列車呼嘯而來。随着一聲震天的巨響，368次列車機車攔腰撞上87次列車的第6節車廂。像被推倒的多米諾骨牌，87次列車的第7、8、9、10節車廂在十幾秒鐘之内相繼與368次列車的機車相撞。巨大的沖擊力使幾節相撞的車廂與列車主體斷開，滾落在道軌外面。長長的車廂像麻花一樣扭曲在道軌幾米開外，行李架上指頭粗的鐵條折成了一段一段，火車地闆殘片橫飛。巨響迅速傳遍了方圓十餘裡，土地似乎也在不住地顫動。沿線的不少群衆誤以為地震發生了，抱着被子，衣冠不整，甚至赤身裸體奪門而出。
豫東平原在驚愕中屏住了呼吸。清醒過來之後的當地老百姓，不約而同地把驚恐的目光投向了楊莊車站的方向，一種不祥之兆湧上心頭。根本來不及反應，被撞擊的87次列車的許多乘客就倒在了血泊中。哭聲喊叫聲此起彼伏，發生事故的鐵道路段頓成人間地獄。很多人還沒從睡夢中醒來，生命之花就在一瞬間凋零了。
受災情況和災後救援
傷亡325人！其中死亡106人，重傷47人，輕傷172人。這是截止到當時中國鐵路史上最大的一次惡性事故！這個數位震驚了黨中央國務院。
當地群衆聞迅趕來，自發營救傷員。短短一小時，人民解放軍駐蘭考某部火速趕到，實施警戒和救援。當地政府和社會各界也在最快的時間内組織力量趕赴現場，參加救援，附近醫院的病床騰出來了，最好的醫生和最好的藥品都被抽調過來……
當日，國務院、鐵道部就責成鄭州鐵路局抓緊處理，認真做好善後工作。鐵道部專門派來了3名副部長到事故現場考察，研究搶救措施。
楊莊事故是慘烈的，救援活動也是驚心動魂的。由于一些特殊原因，當時的新聞媒體沒有刊發有關消息，救援工作也很少留下資料，為現在留下了如此多的遺憾。踩着厚厚的大雪，我們奔走在事故發生地附近的村落之間，尋找當年的目擊者和參加搶救的人。從他們的講述中真切地感受到現場焦灼的氣息。
老農民李二小就這樣走進了我們的視線。
慘痛的回憶，都刻進了額頭皺紋最深處。當年參加救援的蘭考縣儀封鄉李寨村農民李二小不願被稱作“英雄”，更不願過多談及那次事故。當時的情狀深深刺激了他，每次叙述楊莊事故，他就如做噩夢，手總是不停地顫抖。
老實厚道的李二小大名叫李桂書。由于幹活勤快，與人和善，人們都喜歡叫他的小名李二小，大名反倒很少有人知道了。25年前的李二小32歲，在楊莊車站當臨時工。嗜酒如命的他在當年12月15日夜裡喝了個酩酊大醉，回到家一頭紮在床上睡得十分沈，還是被車站的巨響驚醒了。李二小條件反射似地從床上彈了起來，抓件衣服蹬上鞋子就沖向了車站。
沒有一絲星光，寒風像刀子一樣紮在李二小的臉上。一出村口就聽到陣陣哭聲嚎叫聲從車站方向傳來，看到平日裡矯龍般的火車癱倒在地上，殘片和旅客行李散落得滿地都是，李二小感到背上冒出了一股透心的寒意。
現場隻有為數不多的人在忙碌，李二小認得他們都是車站的職工。現場更多的是一些驚慌失措被這突如其來的災難吓傻的旅客，他們站在那裡一言不發，還沒從驚悸中回過神來。整個場面慌亂不堪，車站人員忙得焦頭爛額。李二小沖大夥兒喊道：“車外的傷員隻能等待救護車，我們要先把車廂裡的人救出來。”說完，他從别人手裡搶過一把鋼釺，鑽進一節翻倒的車廂内。
從破碎的車窗爬進車廂，李二小看見車廂的座位翻到了頭頂，歪歪斜斜，随時都有掉下來的危險。斷裂行李架的鐵條橫七豎八。旅客們大都不省人事，有的傷至要害部位，已經死去。還有一些被重物壓着，呼救聲已相當微弱，命懸一線。在李二小爬進的窗口旁邊有一個面孔朝下的姑娘，李二小打算拉她一把，可是剛一伸手扶，她的身子卻重重摔在地上，再看她腹部已被斷掉的行李架的鐵條紮了個大洞，腸子流到了外面。臉上還殘存留着她離開人世時的痛苦。
“快——救救我……”微弱的求救聲從撞開的車門下傳出。一個幹部模樣的人滿臉是血，正艱難地伸着一隻露在外面的手，向李二小求救。李二小連忙把鋼釺伸到車門下，用盡全力一點點撬起已變形的車門，才把那人給拽了出來，可那人的右腳已被擠掉。一看到自己右腿的森森白骨，那人驚叫一聲暈了過去。李二小把他抱了起來，又從自己進來的窗口把他遞了出去。轉過身，李二小又看見車廂角落裡一張幾歲的小男孩的臉在一大堆行李下露出來。小男孩臉漲得通紅，氣喘不止。李二小小心地把他身上的雜物搬開，才看清他脖子被扭曲的行李架卡住。李二小使勁搬開行李架，才把小男孩救了出來。
文化程度并不高的李二小，卻在這次搶救中領悟到了生命的意義。自此以後，李二小很少向别人講自己救人的壯舉。每年他都會到楊莊事故紀念碑前看看，默默蹲在地下，對着青石碑抽上兩枝煙，袅袅升起的煙霧淹沒了他的表情，隻有一閃一閃的火光在夜色中似在訴說着什麼……
災難影響
在對這起惡性事故的處理中，一系列"負責同志"為其在工作中負的責任進行了另一種形式的"兌現":廖詩權，鐵道部副部長兼鄭州鐵路局局長，被國務院給予行政記過處分;李銀昌，鄭州鐵路機務南段黨委書記，被鐵道部給予行政記大過處分;孫建洲，鄭州鐵路機務南段段長，被鐵道部行政記大過處分。
這起罕見特大事故的影響，震撼中原、波及全國。斑駁的血痕和閃爍的淚光沖洗出鐵路部門在管理中存在的種種深層問題。比如領導工作不紮實、不深入，對安全生産抓得不嚴，不細，對運輸生産着急工種和要害部門抓得不狠，要求不嚴。此外對職工特别是一線職工生活缺乏關心，基礎工作薄弱等問題都十分醒目地暴露在世人面前。
為了吸取血的教訓，1978年12月19日，鄭州鐵路局召開全局廣播電話會議，局長廖詩權親自動員，分析事故原因，号召全局職工及家屬行動起來消除安全隐患。鐵路局還組織全局中層以上幹部1140人深入基層抓安全生産工作。
鄭州機務段在事故發生後，加大科研力度，在機車上裝備了無線列車調度電話機車自動信号系統和機車自動停車裝置。這些安全技術措施後來推廣到鄭州鐵路局乃至全國鐵路系統，有力地推動了全國上下的鐵路安全運營。
為了保障值乘人員得到良好休息，鄭州鐵路局普遍建立了待乘室，值乘人員出車前至少要在此休息4個小時，待乘室管理極為嚴格，這一措施延續至今。
楊莊事故後相當長一段時間内，鄭州鐵路機務南段所有内燃機車駕駛室内都有一行醒目的紅字----"牢記楊莊事故血的教訓!"在提示每一位司機行車安全。
1979年8月，一個陰雨霏霏的日子鄭州鐵路機務南段一行人來到楊莊車站事故現場。200多天的日出日落，使事故現場幾經雨雪洗刷和烈日曝曬，已與他處無異。然而，面對眼前冰涼的道軌，聽着一趟趟列車疾馳而過的聲響，衆人仿佛看到了懸浮空中不願離去的百餘冤魂。連綿不絕的雨水像他們永不幹涸的淚在衆人心頭滋洇開來。死者長已矣!惟一堵石碑長立于斯，年年憑吊!
“機務段有一句話，客車安全大如天，客車人命關天，這是不同于貨車的”，于增潤說。楊莊事故以後，鄭州鐵路局各處都醒目地寫着“違章就是殺人，違章就是自殺”“違章違紀可恥，發生事故有罪”。n1980年鄭州鐵路局、鄭州鐵路局政治部下發的《一号文件》，将每年的12月16日定為“路恥”日，作為全局的安全教育日。n出楊莊站往東不到200米處，一片小松林中，莊重的大青石碑上書：沉痛悼念楊莊事故遇難旅客。n楊莊再次通車後，從這裡駛過的列車，都會自發地拉響汽笛，向活着的人發出警示，向死難者緻禮。
