文章概述
《十裡長街送總理》一文選自吳瑛同志寫的《在沉痛悼念的日子裡》——這篇文章發表在《人民文學》1977年1月号上。
文章原文
天灰蒙蒙的，又陰又冷。長安街兩旁的人行道上擠滿了男女老少。路那樣長，人那樣多，向東望不見頭，向西望不見尾。人們臂上都纏着黑紗，胸前都佩着白花，眼睛都望着周總理的靈車将要開來的方向。一位滿頭銀發的老奶奶拄着拐杖，背靠着一棵洋槐樹，焦急而又耐心地等待着。一對青年夫婦，丈夫抱着小女兒，妻子領着六七歲的兒子，他們擠下了人行道，探着身子張望。一群淚痕滿面的紅領巾，相互扶着肩，踮着腳望着，望着……
夜幕開始降下來。幾輛前導車過去以後，總理的靈車緩緩地開來了。靈車四周挂着黑色和黃色的挽幛，上面裝飾着白花，莊嚴，肅穆。人們心情沉痛，目光随着靈車移動。好像有誰在無聲地指揮。老人、青年、小孩，都不約而同地站直了身體，摘下帽子，靜靜地望着靈車，哭泣着，顧不得擦去腮邊的淚水。
就在這十裡長街上，我們的周總理迎送過多少位來自五洲四海的國際友人，陪着毛主席檢閱過多少次人民群衆。人們常常幸福地看到周總理，看到他矯健的身軀，慈祥的面龐。然而今天，他靜靜地躺在靈車裡，漸漸遠去，和我們永别了!
靈車緩緩地前進，牽動着千萬人的心。許多人在人行道上追着靈車跑。人們多麼希望車子能停下來，希望時間能停下來!可是靈車漸漸地遠去了，最後消失在蒼茫的夜色中了。人們還是面向靈車開去的方向，靜靜地站着，站着，好像在等待周總理回來。
回憶
王偉超：我家就在伯延邊上
19歲的王偉超是駐石家莊某部隊的一名普通戰士，臉上青春痘還未消去的他看完電影，突然想到：這不就是奶奶常說的那個故事嗎!“小時候奶奶跟我講過很多回，周總理來過咱們家附近，現在才知道是伯延。奶奶當時想去看總理，可是交通不方便，就沒去成，老人家一輩子都遺憾。”王偉超說，“奶奶今年80歲，每次講周總理，眼神激動地都快要流淚了。”
王偉超的奶奶珍藏着一張周恩來的黑白相片，是一個側影，是當年總理在伯延時有人拍下的。奶奶告訴孫子：“總理和人們一起下田、一起吃、一起睡，沒把自己當領導，不搞特殊。”
也許是因為奶奶總喜歡講這些故事，從小耳濡目染的王偉超高中畢業後就成了一名軍人。王偉超說：“小時候就知道十裡長街送總理。看到這部電影，原來總理和我這樣近過。”
李爺爺：距離周總理隻有10米
李爺爺曾經是西柏坡的紀委書記，他一生中離周總理最近的距離是10米。那是1968 年，他是一名戰士，在北京國家體育場，參加了中國人民解放軍的受閱。“那時，總理和主席一起接見了阿爾巴尼亞的國防部長。我當時在部隊表現優秀，作為代表參加了受閱部隊。我離他們好近，隻有10米。可惜那會兒沒有相機，不然是一輩子的紀念。”李爺爺說，“總理和電影裡的一模一樣，說話、神态也像。”
在觀影過程中，李爺爺一度淚流滿面：“我的兩個兒子和兩個兒媳婦都是共産黨員，我告訴他們，要相信共産黨。”李爺爺希望這樣的電影能多演一些，“把實事求是的工作作風傳下來”。
賀文迅：親曆十裡長街送總理
“心中滴血、眼含熱淚。”看完電影，老黨員賀文迅說了這樣8個字。1975年的冬天，賀文迅在全國奔波收集革命史料。次年1月，得知總理逝世的噩耗，他趕到了北京，住在總參招待所。第二天，賀文迅跟随紅軍烈士家屬，去勞動人民文化宮參加周恩來的吊唁活動。一進大院，就有11個紅軍老戰士因為悲傷過度，當場暈倒。
“1月13号，我來到天安門廣場和長安街，人山人海，可以說無人不戴孝，滿城放悲聲。”賀文迅說，“23号，我又去白石橋體育館，看總參歌舞團演出的《長征組歌》。據說，這是周恩來病重前最喜歡聽的。”
劉有山和闫奶奶：三年自然災害一半是天災，一半是人禍
劉有山和老伴兒闫奶奶都是老黨員，家裡一直挂着主席和總理的畫像。劉有山是西柏坡本地人，董必武當年在西柏坡時，還住過他家的房子。
1976年周總理逝世，因為當時的政治氣氛，西柏坡當地不讓吊唁、不讓戴花、不讓挂孝。劉有山就和其他幾個黨員一起，自發趕到了石家莊展覽館吊唁。“聽說當時北京人把黑布都扯完了，我聽了也想哭。”闫奶奶說，“這麼多年我心裡一直惦記着周總理，他一直為人民服務，孩子也不要。那時候是郭蘭英唱 ‘周總理，我們的好總理'，我聽得特别感動。”
闫奶奶是家中老大，兄弟姐妹多，三年自然災害時期連窩窩頭都吃不上，就隻能熬一碗糊糊。“十三四歲的時候正是能吃的時候。不頂用也沒有辦法，隻能喝飽。采點槐花、榆樹葉，加上玉米面，我們當時吃這個。我記得種蘿蔔挺大，家裡沒有餅子就吃蘿蔔。”
這場災難在闫奶奶看來，一半是天災，一半也是人禍。“當時老百姓有一句土話‘一說吃飯，往前一蹿;一說上工，往後一縮'，意思就是吃飯的時候吃飯，到地裡也不幹活兒。種的山藥不是一棵棵刨，而是撿，看不見的就不拾。”闫奶奶說，“不久大食堂就取消了。”
闫青海：董必武愛聽咱們講實話如果那天董必武沒經過村口，闫青海的命也許就沒了。那是1948年秋天，身體一直不好的闫青海又得了一場大病。老百姓沒錢治病，絕望的父親把他用席子裹住，放到了村口的碾盤子上。幸運的是，董必武夫婦恰好路過，于是把他送到了機關醫院。兩歲的闫青海得救了，兩家人從此結下深厚情誼。因為與董必武的這段往事，現在西柏坡搞起紅色旅遊業的闫青海，經常載着各位首長坐船蕩漾在湖面上。“各個市委的領導經常到我家作客，毛主席的孫子也來過。每次領導來，就有人讓我不要說多餘的話。現在講實話已經成了一個問題。”闫青海有些激動，“我在北京董必武家住過幾天，他就願意咱們說實話，我看了這部電影，更加認為不說實話不行。”
