内容簡介
他是一個在獨裁政權中當過保镖和密探的人，誰給他錢，他就為誰做事。他可以為上司到妓院去收“月錢”，鎮壓婦女遊行，甚至為了幫上司搞社交而甘心充當喜好同性的大資産家費爾民·薩瓦拉的洩欲工具。他是司機、打手；是受害人，也是兇手。他目睹上層社會種種醜行，了解各種政治陰謀和腐化生活，最後在狗場以捕狗打狗為生。
他是一個默默無聞的失意記者，也大資産家費爾民·薩瓦拉的寶貝兒子，卻和一個“本應做他仆人的女人”結婚。他一生一事無成：鬧革命時沒有信仰，談戀愛時失敗，寫社論時淨寫狂犬病問題，調查兇殺案時兇手和父親有染……用他自己的話說，他一生倒黴。
這樣的兩個人偶然相遇了，一起去酒吧飲酒憶舊，兩人的談話貫穿了整部小說，獨特的“對話波”結構牽動層層故事和情感，史詩般宏闊波谲、戲劇般生動詭異的巨幅長卷就此展開：黑暗時代的獨裁統治下，被席卷的日常生活、愛情和夢想……一一浮現。
作者簡介
馬裡奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa），著名作家，世界小說大師，被譽為“結構現實主義大師”和拉美“文學大爆炸”主将之一。
1936年3月28日生于秘魯第二大城市阿列基帕。早在出生前父母即已離異，出生後一年随母去玻利維亞的柯恰潘帕，與外祖父住在一起。1945年其父母重歸于好，他随母返回秘魯，在皮烏拉定居。1946年全家遷居利馬。1957年他畢業于利馬聖馬可大學文學系，1959年到法國深造。
略薩的第一部小說獲得1962年簡明叢書獎和1963年西班牙文學批評獎。1965年他的第二部小說《綠房子》問世，并獲得西班牙文學批評獎和首屆羅慕洛·加列戈斯國際小說獎（1972年馬爾克斯以《百年孤獨》成為第二位得主）。又發表了小說《酒吧長談》、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《胡利亞姨媽與作家》、《世界末日之戰》、《公羊的節日》、《天堂在另一個街角》和《壞女孩的惡作劇》等。
略薩1985年獲海明威文學獎，1986年獲西班牙阿裡圖裡亞斯王子文學獎，1988年獲美洲金質獎章，1994年獲西班牙文學的最高榮譽——塞萬提斯文學獎，1999年獲以色列耶路撒冷文學獎，2000年獲第13屆梅嫩德斯·佩拉約國際獎，多次獲諾貝爾文學獎提名。在1976年第41屆國際筆會代表大會上，略薩被推選為主席。2010年10月，略薩因其“對權力結構的制圖般的描繪和對個體人物的反抗、反叛和挫敗的犀利描寫”獲得諾貝爾文學獎，是1990年以來第一位獲得該獎項的拉丁美籍作家。
作品目錄
作者緻譯者的信（馬裡奧·巴爾加斯·略薩）
主要人物表
五光十色的國家（代序）
第一部
第二部
第三部
第四部
結構革命的先鋒（孫家孟）
創作背景
《酒吧長談》反映的是1948—1956年間軍事寡頭奧德利亞統治時期的秘魯社會生活。《酒吧長談》小說描述了獨裁統治對人們生活的影響。奧德利亞時期被作者處理成背景，這其中主要的原因在于作者關注的并不僅僅是那一時期的某個人物，而是那一時期的獨裁統治對人們生活的長久影響，顯出由獨裁政權造成的腐敗空氣對整個社會網絡的腐蝕程度。
人物介紹
聖地亞哥·薩瓦拉
他出生于大資産階級家庭，最初生活放蕩，但當他違背父母的意願進了較平民化的國立大學以後，受到進步勢力的影響，參加了一些革命活動，曾被政府當局逮捕，然而他雖不滿現實，有正義感，卻沒有明确堅定的信仰，結果一事無成。
卡約·貝爾穆德斯
他本是個商人，奧德利亞上台後，他靠着各種機緣青雲直上，最後當上内政部長，是一個生活腐化、殘暴無情的劊子手。
費爾民·薩瓦拉
他是聖地亞哥的父親，是秘魯大資産階級的藝術典型，狡猾、陰險、野心勃勃。奧德利亞上台時，他是狂熱的支持者，但後來又參與發動了最終導緻奧德利亞下台的騷亂。
安布羅修
他出生貧寒，先是投靠貝爾穆德斯，後又效忠費爾民，是個誰給錢就為誰賣力的幫兇和可憐蟲，後來在利馬的狗場以捕狗打狗為生。從結構上說，他是小說中勾聯各條線索的一個關鍵性人物。
阿瑪莉娅
她原是費爾民家的女仆，一度是安布羅修的情人、她被主人辭退後備受折磨，後來到貝爾穆德斯蓄養的高級妓女“缪斯”的宅邸中當傭人并和安布羅修重歸于好。她是貝爾穆德斯醜惡生活的見證人，後者被撤去部長職務以後，抛棄“缪斯”離國出走，處于困境的“缪斯”對費爾民進行要挾，于是安布羅斯殺死“缪斯”，帶上阿瑪莉亞逃離利馬。她後來因難産死去。
作品鑒賞
主題思想
《酒吧長談》的主題思想即反對獨裁統治。故事發生在秘魯1948—1956年奧德利亞獨裁統治期間。小說揭露了當時尖銳的社會矛盾，描繪了廣闊的曆史畫面。
這部作品十分真實地還原了獨裁政府期間利馬和秘魯的社會現實：各階層間的貧富差距分化嚴重；種族歧視的魅影若隐若現；政府官員驕奢淫逸、殘暴專橫；資本家和中産階級大多視利益和金錢為唯一奮鬥目标。
出現在作品中的70多個人物，涉及從部長、将軍，到流氓、妓女的各個階層。在黑暗時代的獨裁統治下，被席卷的日常生活、愛情和夢想一一浮現。
叙事模式
一、對話波推動情節發展
從宏觀角度來看，《酒吧長談》由一組主對話、三組次對話、數量衆多的直接對話構成。主對話即聖地亞哥和安布羅修在酒吧的對話，小說以此開頭，以此收尾，貫穿始終，在各章節中若隐若現，其他對話都是以此為波源産生的。
三組次對話分别是安布羅修和費爾民的對話，交代了奧德利亞政權中的重要人物卡約的出身及當權後的政治陰謀和腐化生活；聖地亞哥和同事卡利托斯的對話，涉及知識分子的理想與追求、彷徨與失意；安布羅修與凱達的對話，透露了他與費爾民的隐秘的特殊關系。此外，各章節又由若幹人物的直接對話及人物的回想構成。
總之，作者主要使用人物的對話和想象來推展情節，盡力達到客觀叙事的效果。從微觀角度上看，對話使用的第一個特點是避繁就簡，省去“某某說”這樣傳統的對話啟動方式。
例如第一部第四章中，聖地亞哥回想他和阿伊達初相識時你一句我一句地相互了解。又如第三部第三章中，阿瑪利亞産後得知缪斯被殺的噩耗，而自己又有可能被警察調查審問，她又驚又怕，與愛人安布羅修你一言我一語地傾訴。因為對話雙方很明确，所以這種叙事方式不會産生誤解，省去提示語，節約了筆墨，也可以使情節發展更流暢簡潔。第二個特點是省略部分對話，推動情節跳躍式發展。
例如第三部第四章，安布羅修殺了缪斯後找魯多維柯幫他逃亡：“進來，兄弟，我要告訴你一個好消息，”魯多維柯說道，“你先猜猜，安布羅修。”“我不是想搶她，魯多維柯，”安布羅修說道，“也不是為了别的，我為什麼這麼幹你就别問了，兄弟，我不會對你講的。你幫不幫我這個忙吧？”
“我被列入正式編制了。”魯多維柯說道，“你趕快去買瓶酒來，什麼酒都行，偷偷地帶進來，安布羅修。”“不是他叫我幹的，他根本不知道。”安布羅修說道，“你隻要知道這一點就行了，反正是我殺死她的，是我自己想出來的。
他本來想給她錢讓她去墨西哥，他一直受那個女人的訛詐。你幫不幫我忙？”兩個人的對話看似前言不搭後語，各自說的是兩件事。但實際上，在安布羅修的話語中，使用了第三人稱“她”和“他”，“你就别問了”這樣的字眼說明魯多維柯知道安布羅修說的是誰、什麼事，并做了答話，是作者把他的話省略了。這樣半遮半掩的寫作方法，設足了懸念。
二、影視藝術技巧呈現立體效果
為了能在讀者頭腦中建立起立體的形象，結構現實主義作家們借鑒了影視藝術的表現手法。略薩在《酒吧長談》中巧妙地使用了畫外音、鏡頭切換和閃回剪輯等技巧，使故事讀起來有可聽可看、可感可知的效果。首先，作者使用電影畫外音或者戲劇旁白的手法叙事。
例如，第一部第十章中，聖地亞哥搞革命被捕，堂費爾民去找貝爾穆德斯放人：“我兒子不能再關在這裡了，他不是罪犯。”卡利托斯，我爸爸抑制不住了，他一拍桌子，提高了聲音，“從一開始我就是政府的朋友，也反對前政府，現政府欠我的人情，我這就去找總統。”另有一處比較特别的例子，聖地亞哥和他未來的妹夫波佩耶在冰淇林店商量如何捉弄女仆阿瑪莉亞，這時他們身邊桌子上的一對男女站了起來。
安布羅修指着女的說：那是個夜蝴蝶，成天到“大教堂”來拉客。你怎麼知道那女的是妓女？這樣的叙事手法在文中很常見，就如同對話雙方在觀看一部影片，邊看邊談論，把讀者也帶到現場，和當事人一起觀看他們自己的故事。如果不理解這一點，讀起來就會很費解了。
其次，通過鏡頭切換，直接帶讀者去對話中提到的現場，拉近讀者與人物的距離。例如第一部第二章中，波佩耶和家人談論他的好友聖地亞哥時，插入了聖地亞哥父母的對話。
在第一場景中，波佩耶的母親談論對聖地亞哥的看法，并提出是他母親這麼說的。鏡頭直接切換到聖地亞哥父母當時的對話，出現第二場景。然後又切換到聖地亞哥和安布羅修的對話，給第一場景加了畫外音，介紹了波佩耶的身份。這樣，三個鏡頭連續轉換，使讀者身臨其境。
另有一例鏡頭切換，赤裸裸地揭露了卡約醜惡的一面，淋漓盡緻地達到了諷刺效果。在第二部第七章，卡約到卡哈馬爾卡俱樂部參加關于安排總統訪問事宜的會議。
在這樣有衆多高層人物參加、氣氛嚴肅的會議上，卡約這麼個衣冠楚楚的要員在見到參議員埃萊迪亞時，卻笑了：沒準兒埃萊迪亞太太也在這兒呢。在與會者講話中穿插着他想象這位太太搞同性戀的隐私畫面。這種鏡頭切換展現了卡約道貌岸然的形象和陰暗無恥的惡習。
再次，采用閃回剪輯的方式推動情節發展。作者打破按時間順序叙事的傳統模式，把讀者感興趣的結果先透露出來，回過頭再慢慢鋪開情節揭露真相。可謂先果後因，反而更能吸引讀者讀下去。
例如，在第一部第一章中，聖地亞哥想：那時我十七八歲，現在我都三十歲了。第二章鏡頭便轉向他還未上大學的那個時期。聖地亞哥和安布羅修的談話，穿插在其他對話當中，時不時透露後來發生的事情。
偶爾出現的費爾民對安布羅修的斥責，提醒讀者後來發生了一件與兩人有關的大事。這種表現手法如同把一個故事分割成若幹片段，重新剪輯編排，以新的叙事模式呈現。一部優秀的影片是與出色的剪輯師分不開的，略薩就是這樣的剪輯高手。
三、全方位視點逐層解開懸念叙述中的視點表示的是一個人與動作有某種聯系，他可能是旁觀者，也可能是參與者。
通常來說，叙述有兩種視點：第一人稱視點和第三人稱視點。其中第三人稱視點有兩種：一種是集中視點，一種是全方位視點。全方位視點指作者可以叙述某個動作的一個或所有方面，他可以進入這個動作中任何或所有人物的頭腦之中，他的眼光可以掃掠動作的整個場面。
用這種形式進行想象叙述，對可能看到的或叙述的東西就沒有了限制。所有人物的最私密的行為和思想或感情都可能被叙述，因為作者具有創造一切的權利。
《酒吧長談》雖然選材于作者生活的城市和親身經曆，而且主人公聖地亞哥也不能說沒有作者本人的影子，但是為了增強叙事的客觀性和全面性，作者仍選擇了全方位視點的第三人稱叙事方式。全方位的視點給了作者很大的發揮空間，它的作用體現在兩個方面：其一，故事的很多情節是在人物的回想中展開的，又通過對人物的思想感情、内心活動的描述折射出其他人物的特征。
其二，寫作視角從不同人物介入，并不總是集中在主人公身上。
例如，第一部第二章出乎意料地從對波佩耶的描述開始，而不是主人公聖地亞哥。作者通過波佩耶側面介紹聖地亞哥的性格和出身，通過阿瑪莉亞見證費爾民、卡約、安布羅修及缪斯等人的命運沉浮，最後通過凱妲看到卡約的醜陋，聽到安布羅修不可告人的秘密。懸念在全方位視點的叙事方式中逐層解開。
另外，值得一提的是，小說結尾部分的人稱轉換處理。安布羅修回憶回到家鄉欽恰的情景，滄海桑田，物是人非。城市本身沒有太大的變化，而人的心境卻大不同了。
作者用第三人稱細描了經曆無數滄桑的落魄之人的複雜心理。接着轉向第一人稱，回到現實安布羅修同聖地亞哥的對話，好似電影中的尾聲部分。人稱的轉換既是叙事結構的需要，也是小說點睛之筆。兩個處于不同階層的人都說自己“倒了黴”，他們何嘗不都是這個時代的受害者。
社會評論
詭谲瑰奇的小說技法與豐富多樣而深刻的内容為他帶來“結構寫實主義大師”的稱号。
