内容簡介
《荊棘鳥》是一部世界著名的家世小說。家庭秘密、禁愛、新大陸的繁重勞作交織在考琳·麥卡洛這部暢銷傳奇之中。小說以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛情糾葛為主線，描寫了克利裡一家三代的故事。克利裡家族在20世紀早期來到了澳大利亞，在廣袤的德羅海達牧場謀生。小說的時間跨越兩次世界大戰和經濟大蕭條，麥卡洛在這廣闊的曆史大背景下，讓主人公輪流登場，上演從1915年至1969年間發生的故事
然而全書的核心還是菲和帕迪·克利裡的獨生女梅吉和英俊的教區神父拉爾夫之間不可能實現的愛情——拉爾夫一心向往教會的權力，卻愛上了克利裡家的美麗少女梅吉。為了他追求的“上帝”，他抛棄了世俗的愛情，然而内心又極度矛盾和痛苦。本書問世時引起轟動，在世界各國暢銷不衰，并被多次搬上銀幕和熒屏。如今，它對新老讀者的影響力依然如縷不絕
作品目錄
創作背景
麥卡洛曾擔任皇家悉尼北岸醫院臨床神經生理學顧問，作為神經心理學專家，精神與肉體的關系的把握更加深入，理解更為深刻，這有助于她在創作時，選取獨特的視角去捕捉人物的心理秘密
1977年，麥卡洛調動自己的全部生活積累，創作出版了嘔心瀝血之作《荊棘鳥》
作者簡介
考琳·麥卡洛，澳大利亞當代作家。她于1937年6月1日出生于澳大利亞新南威爾士州西部惠林頓一個牧業工人家庭，十二歲移居悉尼。此前，一家人過着遊牧生活
《荊棘鳥》讓考琳·麥卡洛名利雙收的同時，也打破了她從小就喜歡的平靜與安甯。幾經周折，她最終隻身一人離開“騷動與喧嘩的美國”，回到闊别已久的澳大利亞，并且于1980年1月定居諾福克島。諾福克島是太平洋深處一座長五英裡、寬三英裡的小島，距離澳大利亞東海岸尚有一千英裡之遙，是一塊獨立的領地。考琳·麥卡洛在這座小島舉目無親，甚至連一個熟人也沒有。經曆了最初六個月的孤寂與煩躁之後，她發現這裡正是她理想的天堂。她的創作熱情在這座恬靜美麗的小島一發而不可收。又創作出版了十部長篇小說、一部傳記。其中《羅馬主人》（Roman Master）系列在學術界引起很大的反響，她因此被看作曆史學家。1994年，考琳·麥卡洛被授予澳大利亞麥誇裡大學榮譽博士，1997年成為美國俄克拉荷馬大學政治科學系國際項目中心監事會成員
作品鑒賞
作品主題
《荊棘鳥》的主題是愛和命運。它講述的是克利裡家族傳奇式的家族史。故事開始于20世紀初葉，結束于半個多世紀以後的60年代末70年代初，從帕蒂·克利裡應無兒無女的老姐姐貴婦人瑪麗·卡森之召，攜妻子菲奧娜和七個子女從新西蘭遷居澳大利亞的德羅海達牧羊場，到帕迪唯一幸存的孫輩、才華橫溢的演員朱斯婷在遙遠的異國他鄉确定了自己的人生道路和愛情歸宿，整整講述了克利裡家三代人的人生經曆和情感曆程，其中最主要的是梅吉與拉爾夫神父之間那場刻骨銘心的愛情。有人認為考琳·麥卡洛将人生的全部方方面面都濃縮進了這本傑出的書裡，她試圖通過克利裡家的滄桑和感情曆程揭示這樣一個道理——真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取的。正如小說的結尾所寫的那樣——“鳥兒胸前帶着荊棘，它遵循着一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕着，歌唱着死去。在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之将臨。她隻是唱着、唱着，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把荊棘紮進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做，我們依然把棘刺紮進胸膛。”
考琳·麥卡洛通過祖孫三代戀愛婚姻的不同境遇的描寫，刻畫了父權由強勢逐漸走向衰落，而女性意識卻一直呈上升趨勢的變化過程。男權的衰弱與女性意識的增強，這兩條主線在不斷變化之中趨于平衡。這樣的演變，體現了作者對于女性主義的思索。顯然，作者揭露了男權的獨斷專行，批判了其壓制女性的一面，宣揚了女性意識的提升。但是，作者并沒有一味衰揚女性主義，完全否定男性群體。雷納展現了男人美好的一面，即使女權意識極強的女性朱絲婷亦為之吸引。兩者彼此愛慕，被彼此征服，互幫互助，形成了和諧的兩性、婚姻關系。由此可見，考琳·麥卡洛冷靜地對待女性主義，形成其獨特視角下的男女兩性關系和父權制核心家庭的大嬗變
《荊棘鳥》之所以在當代文壇脫穎而出，不僅在于小說中男女主人公刻骨銘心的愛情故事，更在于小說中描寫了祖孫三代各具特色及内涵的愛情故事。通過這些故事，作者塑造了三個敢與命運、與社會習俗抗争的女性。如果說愛情是文學永恒的主題，那麼女人也就是一個不老的話題。沒有哪個愛情故事能獨立于女性而存在。在純粹的男人角度裡，即使是最獨特的見解，也往往籠罩着社會規定意識的影子。最重要的是，通過這三個女性形象，作者為我們揭示了這樣一個道理——真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取的
從主題學的角度看，菲奧娜、梅吉及朱絲婷的愛情屬于同一母題，即叛逆的女性大膽地追求屬于自己的幸福。不過随着時代的進步，她們的情感經曆也有所不同，而且有所發展。菲奧娜與帕吉漢隻有短暫的愛情故事。梅吉比她幸福，她與拉爾夫是一段漫長的愛情長跑，直到拉爾夫永遠地回到上帝身邊才結束；朱絲婷最幸運，在走過了一段短暫的情感道路後，擁有了一個建立在愛情基礎上的美滿婚姻。盡管具體道路并不相同，但從整體上看，在她們身上不約而同地體現出了西方女性不同于東方女性的愛情觀。首先，她們都具有較強的自我意識，重視自身的感情。她們不甘心從屬于男性，她們追求建立在愛情基礎上的婚姻，因而為此付出沉重的代價。菲奧娜愛上有婦之夫，但她并不是想做他的情人，她要與他結婚，永遠的生活在一起。可是家庭的聲望不允許她這樣做，于是她隻得嫁給一個她未見過面的男人，痛苦一生
梅吉有過之而無不及，她從不掩飾也從未放棄對拉爾夫的愛，即使是在拉爾夫為了實現個人的野心放棄她之後。盡管她也得到了婚姻，可那同樣是一段沒有愛情的婚姻，從一開始就注定了梅吉将痛苦一生。其次，西方女性注重自身人格的獨立。男女平等，首先是人格的平等。在婚姻問題上，是在一定程度上關注了人格的平等。“婚姻是要聯系兩個完整的獨立個體，不是一個調和，不是一個退路，不是一種逃避，或一項彌補。”菲奧娜是為了家庭，也為了自己的名譽嫁給帕迪的，但她在帕迪面前是與他平等。她是一個忠實的妻子，但絕不是一個女仆。她感激帕迪給了她一個家，但她絕不會一味的屈從。她有自己獨立的思想及見解。在梅吉與朱絲婷身上，這種人格的獨立就更明顯了。她們的婚姻是自己選擇的，而不是聽命于父母
藝術特色
語言
考琳·麥卡洛将《荊棘鳥》的背景置于澳大利亞的德羅海達，通過闡述克利裡家族簡單、樸實、淡薄的生活态度以及與自然界的和諧相處，描繪出了一副田園牧歌似的風景畫。考琳·麥卡洛對德羅海達自然的描繪，以及她的主人公們對大自然生命的熱愛都體現了她的生态思想。這部作品也體理了作者譴責人類中心主義思想，贊美人與自然的和諧，提倡構建文明生态的智慧，深情地表達了作者對人類美好未來的憧憬
《荊棘鳥》語言流暢生動，飽含激情，富有詩意，不時有警言妙語散布其間。具有很強的可讀性
人物形象
作為一部家世小說，《荊棘鳥》裡的人物并不算多，但極富個性。作品裡生息着的是各式各樣的奇妙人物——忠厚溫雅的帕迪，始終以含蓄的方式深愛着“從天上掉下來”的妻子；外表冷漠的菲奧娜，一生未走出早年遭受愛的背叛的陰影；暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克，在監獄裡埋葬了出人頭地的夢想；克利裡家其他勤勞的兒子們，将别的男人留給女人的精力和熱忱獻給了廣闊無垠的德羅海達土地；溫良内向而又倔強堅強的梅吉，欲愛不能、欲罷也不能的拉爾夫神父，驕橫張狂、滿腹尖酸的瑪麗·卡森夫人，還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個個有血有肉、栩栩如生。者表現這一個個性格複雜的人物時，使用的雖然大多還是傳統的技巧，但用得娴熟自如，絲毫沒有斧鑿的痕迹——精彩的人物對話，細膩的心理描繪，出神入化的動作描摹，恰如其分的外貌勾勒；再就是将人物置于特定的環境之中，或設計沖突，或進行對比、反襯，以此烘托、凸顯其性格、其本質
《荊棘鳥》共分七部分，分别以主要人物的名字命名，叙述了從1915—1969年間克利裡家族三代入的故事。菲奧娜、帕迪是第一代，梅吉、拉爾夫等是第二代，朱絲婷、戴恩是第三代。同是荊棘鳥，他們卻有着各自不同的性格特點與人生追求。菲奧娜、梅吉、朱絲婷作為女性，她們的反抗性一代比一代強烈，越來越敢于向萬能的上帝及殘酷的命運抗争。但另一方面，從帕迪到拉爾夫、盧克至戴恩，在這些男性的身上，他們對正常人性與健康愛情的渴望卻在不斷減弱，愛的能力逐漸退化
人物介紹
女性形象
菲奧娜
菲奧娜是一隻荊棘鳥，帕吉漢就是她那根最長最尖的荊刺。小說中并沒有正面描寫他們之間的愛情故事，隻是通過帕迪一次醉酒後對拉爾夫的傾訴及菲奧娜晚年對梅吉的一次坦白告訴給讀者的。菲奧娜與帕吉漢的愛情是短暫的，痛苦的，然而她卻為此付出了一生的代價。帕吉漢與帕迪是菲奧娜的生命中最重要的兩個男人，一個是有愛情卻沒有婚姻，一個是有婚姻卻沒有愛情。可是菲奧娜并不後悔愛上帕吉漢，那一段短暫而深刻的愛情值得她用一生去回味。在她年近七十的時候，她依然滿懷深情的對梅吉說——“我愛那個男人，他是新西蘭最有名望的政治家。他很英俊，身材高大，有着一頭黑發和永遠含着笑的眼睛。他具有你父親沒有的一切——文化、口才、魅力。我愛他愛得幾乎發癡了，我知道我從此以後再也不會愛上别人了……”這也就是菲奧娜愛弗蘭克勝過愛其他任何一個孩子的原因所在
弗蘭克是帕吉漢生命的延續，愛弗蘭克就如同愛帕吉漢一樣。可是，令菲奧娜痛苦的是，弗蘭克與帕迪是那樣的水火不容，就好像是情敵——互相仇視對方。他們無法在一個屋檐下共同生活。于是當弗蘭克知道了他的身世後，決然的離開了帕迪的家。當他五十歲回來時，帕迪已經不存在了。上蒼對菲奧娜還是仁慈的，盡管剝奪了她愛人的權利，卻給予了她被愛的權利。帕迪是一個不折不扣的好丈夫，在他的有生之年，帶着自卑與敬仰深深地愛着并不愛他的妻子。菲奧娜的一生确實隻愛着一個人——帕吉漢，但在沉默寡言、面無表情的背後，隐藏着菲奧娜對帕迪深深的感激與敬意，畢竟這個男人——帕迪維護着我，給我安穩的家庭，可我從來沒有愛過他——他是溫柔最值得愛的人，可是直到失去他時我才明白這一點——“我愛他，可是我卻再也沒有機會對他說了，我太不幸了……
梅吉
小說以梅吉四歲的生日拉開序幕，以她與神父拉爾夫的情感糾葛為主線，由此我們不難得出這樣的結論，梅吉是小說當中最引人注目的一隻荊棘鳥，拉爾夫就是她那根最長最尖的荊刺。他們初次見面時，梅吉隻有九歲，而拉爾夫已經二十九歲了。然而年齡的懸殊絲毫無礙于他們的相互吸引。當梅吉一家出現在拉爾夫面前時，他似乎沒有注意到自己的長袍施在塵土之中，邁步越過了那些男孩子，蹲下身來，用雙手摟住了梅吉，雙手堅定、柔和，充滿了友愛。“梅格安，這是我隻喜歡的名字。”這也許隻是很平常的一句贊美的話，這個年僅十歲的小女孩點燃了拉爾夫神父心中熄滅了多年的激情的火焰。當帕迪一家出現在瑪麗·卡森面前時，梅吉用她那雙小小的胳膊摟着剛剛認識的拉爾夫的脖子。她是這樣依賴他。父親和哥哥曾經給予梅吉安全感，這兩個男人是拉爾夫出現之前梅吉的保護神，然而拉爾夫一出現，他們就被梅吉抛在腦後了。在拉爾夫向瑪麗介紹帕迪家的男孩子們的時候，她幾乎沒怎麼聽，她過分地忙于觀察神父和梅吉了。這樣一句輕描淡寫的話卻蘊含了豐富的意義——寡居多年的瑪麗傾心于年輕潇灑的拉爾夫
拉爾夫與梅吉的親密舉動引起了瑪麗的嫉妒與焦慮。她知道梅吉的出現意味着她将永遠得不到拉爾夫。由此，瑪麗扮演一個旁白的角色，她告訴讀者，梅吉與拉爾夫的愛情故事開始了
此後的幾十年中，梅吉由一個不谙塵事的小女孩變成了兩個孩子的母親，拉爾夫則由風度翩翩的年輕教士變成了羅馬教廷炙手可熱的紅衣大主教。一個擁有了她渴望的家庭和孩子，一個得到了他孜孜以求的教職，然而他們卻失去了最值得珍惜的愛情。菲奧挪是幸運的，嫁給了一個愛她的丈夫，梅吉卻嫁給了一個隻愛她的錢的丈夫；弗蘭克在離家幾十年後最終回到菲奧娜身邊，戴恩卻在離開梅吉後永遠的消失了。可憐的梅吉，不僅失去了她的情人，也失去了她的兒子，與拉爾夫所生的兒子。然而梅吉也是幸運的，盡管她不能通過法律與拉爾夫結合，但他倆在感情上從未分開過
朱絲婷
從她生下的那一刻就決定了她是一隻另類的荊棘鳥。她并沒有像她的外祖母或母親一樣用一生追求着一段得不到的愛情，她甚至打算不結婚，當梅吉問她是否想結婚時，她顯出一副蔑視的樣子——“根本不可能！哭天抹淚，像叫花子似地度過我的一生嗎？向某個連我一半都不如，卻自以為是的男人低眉俯首嗎？”然而，朱絲婷絕不是個禁欲主義者。正如黑格爾所說——“情欲是人的自然本性，具有原始本能的特性。情欲是能動的，爆動不安的本質上講是不安于現狀的
”朱絲婷不打算結婚并不意味着她打算過一種禁欲的生活。正相反，她的情欲甚至比她的母親，外祖母的情欲更為強烈，更為桀骜不馴。她不打算結婚也并不意味着她放棄了愛情。朱絲婷是一隻荊棘鳥，但是她那根最長最尖的棘刺并不是某個情人，而是她的弟弟戴恩。由于她不是梅吉所期望的孩子，因此她一生下來就受到梅吉的冷落，于是朱絲婷從小就表現出不同于一般女孩的獨立與冷傲。她從不親近任何人，甚至是她的母親，直到弟弟戴恩的出現。或許是戀父情結的一種變形，或許是對母親寵愛的反叛，她在戴恩身上，表現出極強的占有欲與責任感，仿佛戴恩隻屬于她一個人，即使是成年之後，她與戴恩之間也始終保持着這種親密的關系。戴恩是她生命中最重要的男性，在她眼中任何男性都黯然失色
這是她叛逆性格的一個重要表現，她鄙視世俗的愛情，戴恩就是她的一切。在她看來，男女歡愛不需要任何感情因素，以至于輕易地甚至是帶些戲諺的失去了她的童貞。“她靈巧、輕快地脫去了衣服，也用不着扭扭扭捏地進入推推拉拉，便爬上了床……”理由是“要是我連男女之間的事都不知道，我怎麼能盼望成為一個好演員呢？”然而正如上帝并不憐憫菲奧娜與梅吉一樣，上帝也無情的剝奪了朱絲婷對戴恩的愛，把戴恩召回了他的身邊
戴恩的死固然給了朱絲婷沉重的一擊，令她陷入了無限的痛苦與自責，但也正是戴恩的死喚醒了朱絲婷本真的一面，引導她走上了一條健康的情感道路。戴恩是朱絲婷的絕唱，同樣凄婉悲怆，朱絲婷是一隻另類的荊棘鳥，在曲終之後，那個孤傲、冷漠的朱絲婷是命竭了，但取而代之的是湧動着激情與摯愛的朱絲婷的誕生。朱絲婷終于從戴恩的陰影中走了出來，接受了她生命中另一個重要的男性雷納，在痛苦的懸崖上找到了自己的幸福
男性形象
帕迪
帕迪這個來自愛爾蘭、身無分文的移民，娶了美麗高貴的菲奧娜，這樁門第極不相稱的婚姻從一開始就令人費解。雖然他深深地愛着她，對她溫柔體貼，包容她的冷漠與偏心，但他與菲奧挪之間永遠都是他付出得更多，而且是單邊的無回報的付出。他不計恩怨，全身心地包容菲奧娜，即使在被烈火炙烤、死亡将臨的時候，他不停叫喚的仍是菲奧娜的名字。可菲奧娜對他仍然冷若冰霜，一直等到帕迪死後，她才幡然醒悟
拉爾夫
拉爾夫是一個内心充滿矛盾的人物形象，愛情與教會、人性與神性的沖突如同一根荊棘橫亘在他的心裡。拉爾夫愛着梅吉，隻要她需要，他就會第一時間趕到她的身邊。但他畢竟是一個神父，特殊的身份決定了他與梅吉之間永遠都不會有結果。同時對教會權勢的野心也不允許他這樣做，他的“目的不是一個男人，永遠不是一個男人，而是某種偉大得多的東西，某種超乎僅僅成為一個男人命運的東西”
在愛情與教會這兩個對立面之間，拉爾夫無法告棄任何一個，他想兼得兩者，但事實上他既不做成純粹的男人也做不好教士，因此他注定一生都将在痛苦與折磨中度過。而在教會中，拉爾夫又始終對上帝存在着懷疑，即使成了大主教也不能化解他内心的疑惑。麥特勞克島的歡樂讓他領悟到“生活在人世間去追求神性，這不過是一種幻覺，”他甚至坦陳愛梅吉遠勝過愛上帝，上帝隻不過是“一個騙局，一個幽靈，一個小醜。”但對悔吉的愛終究又是短暫的，他無法抗拒上帝對他的律令，那巨大的規定性的誘惑最終還是把他拉回到了上帝身邊，他在羅馬度過了餘生
但苦難的種子一旦播下終将成長，戴恩是梅吉與上帝鬥争的勝利果實，也是拉爾夫背叛教會的證據。從開始就注定是錯誤，必定要付出代價——拉爾夫與親生兒子朝夕相處卻不知，直到戴恩死去才明白真相。失子之痛與失愛之悔最終徹底擊垮了拉爾夫，他“哭泣着，在深紅色的地毯上縮成一團，像剛剛流淌出來的鮮血。”讀者仿佛看到了一隻力竭而死的荊棘鳥
盧克
與拉爾夫内心愛情與野心的争鬥不同，在盧克和戴恩的情感世界中，愛情顯得異常匮乏。盧克是一個十足的守财奴，金錢至上，他狂熱地幹活，“對實實在在的現金的熱愛遠勝于對這些錢最終會給他買來的東西的熱愛。他關心的既不是土地的擁有權，也不是它的繼承權，而是巴望在他的存折上，在他的名下，累積起一行行整齊的數目。”他精心謀劃将梅吉弄到手，卻僅僅是為了梅吉的一筆數目可觀的存款。盧克全然不顧梅吉的感受．他蠻橫地與她做愛，取走她身上所有的錢，甚至還随意更改她的名字。他的感情世界是一片荒漠，全部的心思都在錢上
對他而言，梅吉隻是一個斂财的工具。盧克的頭腦中沒有愛情，也不懂什麼是愛情，他宣稱——“愛！什麼是愛？除了女人在想象中的營造之外，根本就沒有這麼回事，就是這樣。”
戴恩
與盧克令人憎惡的性格相反，戴恩是一個溫文爾雅、外貌俊美的少年，但他卻将所有的愛獻給了上帝，面對身邊的女人沒有任何欲望，因為他認為愛她們與愛上帝是無法兩全的，可以說他是拉爾夫神父的理想化身。那麼怎樣表達對上帝的深愛呢？他堅信“隻有把一樣東西獻給他，才能夠在他的面前顯示出除他以外，一切在我心中都是不存在的。我隻能獻給他能與之相匹配的東西，這就是他要求于我的犧牲。我是他的仆人，他是無與倫比的。我不得不進行抉擇。”戴恩放棄了愛情的可能，接受了教士的聖職，主動地踏上了獻身教會的一條荊棘路
雷納
雷納是克利裡家族第三代子嗣朱絲婷的丈夫。雷納長得矮胖但體魄雄壯而富有魅力。他對朱絲婷忠心耿耿，包容她的胡鬧、調皮和倔強。“他對感情的堅定，隻有上帝才能挫敗他，他從不把愛情當作生活中一個籌碼，對于他事業與愛情均處于平等位置。他時刻像朋友、像兄長、像愛人一樣陪伴着朱絲婷，為她排憂解難。他精心呵護着朱絲婷，沒有甜言蜜語，唯把自己的忠誠展現給朱絲婷，等待她對愛情責任的覺醒。他尊重朱絲婷，同時尊重她的感受、她的獨立及她的事業
