内容簡介
《素年錦時》是安妮寶貝小說散文新作集。
全書以春夏秋冬分章。作者以文字探索自我與外在環境及内心世界的關系，以及與之保持的疏離感。這種疏離感使她得以對照記憶與真實之間細微層次，沉着談論身世，家庭，童年，回憶中消失的南方，流失，生命的客觀性。剝離回憶的黑暗和光亮之處，将之呈現在多年新舊讀者的面前。并且關注點由早期書寫偏重的情感主題，逐漸轉移到知識和思省的層面。坦直讨論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，争議，價值觀，讀書，世相，人情，個人态度等等。風格清淡洗練，觀點直率深入。
這本書所呈現的心靈疆域和思考力，“深林人不知，明月來相照”，文字如同穿越月光夜色的清越笛聲。一個素顔女童和始終執守邊緣的寫作者，身份分裂交錯。出入自如，似漫遊無人之境。
書中另有一篇最新三萬字小說《月棠記》，内容首次涉及都市男女婚姻主題。作者稱之為“講述成人的故事，屬于孩子的心。
圖書目錄
自序自談
冬世間。情分。相持
之一南方大宅。一條河。食物。人情。消失。池塘。遊戲。
之二村莊蘭花。童年。清風橋。祠堂。
之三日影飛去圖書館。舊物。錦衣。祖母。客觀性。寺廟。記憶。
之四女童疆域。大門。秋白茶。清歡。無别事。
貓。危險性。回顧。布匹。朋友。占有。單純。老虎。存在。
戀情。花瓶。她。男子。花市。笃定。植物女子。相信。
善良。控制。一期一會。孩子。首飾。名詞。種子。女性氣質。檢驗。
氣味。物品。肉體。昌盛。文身。距離。餘地。青蟹。過路客。
重複。煙花。家。越南。叙舊。捉迷藏。談話。寂寞。疼痛。
自由。表達。凋謝。煤炭。表白。等待。
夏大端。兩忘。捕風捉影。
寫作。書寫。篩選。困頓。戲子。讨論。話題。房屋。
攝影師。咖啡店。話。孤立。戰刀。潮流。
梵•高。姿勢。清朗。薔薇島嶼。短句。交際。對談。電影院。秘密。
自閉。潔淨。交流。需要。愛河。天性。車站。擔當。閱讀。
缺陷。拍攝。
奢侈。細節。底牌。夏天。靜物。選擇。規律。标記。克制。
評論家。詩人。非喜劇。
風格。靜靜生活。遊戲。真相。
春月棠記。
作者簡介
安妮寶貝，自由作家，現居北京。曾任職金融廣告網絡等行業。已出版短篇小說集《告别薇安》，散文及短篇小說集《八月未央》，長篇小說《彼岸花》，攝影圖文集《薔薇島嶼》。
原文摘錄
内心有着沉實戀情的人，不會讓身邊的人輕易察覺。你隻會覺得他們的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸潤着他們，使他們更柔軟和敏感。他們像守護着一團火焰一樣，小心翼翼。他們讓身邊的人覺得空氣裡有情緣的美好存在，而不是荷爾蒙的腥臊味道。
引自戀情
作品評價
她說，送給恩養，一個紀念。
一直以來，希望自己隻對書發表意見，而不針對安妮個人。并不想閱讀太多評論來影響自己的思維，在閱讀後書寫下來的語言，僅僅是對書的看法和感知。從《素年錦時》開始，而不和以前的任何書籍做比較，每本書的看法猶如導演的每部電影，内容和心态并非一塵不變。而每位觀衆，也許會覺得導演有進步，也許會覺得此片子不夠好。但很少有人會把某位導演所有的電影拿出來作比較。這是對作品的創作人的一種尊重。閱讀任何一本書，觀看任何一部電影，觀衆要做的，僅僅是思考其本身的含義，而不需考慮以及猜測過多他們推向市場的舉動以及宣傳或是價格。這便失去了閱讀的本身意義。
不記得在她推出新書的幾天後，去買了這本書，擯棄了曾經在《蓮花》剛上市時的那種急切感。隻是抱着随意而簡單的心态去購買了這本書，就如同一個人正好轉過街角，走進書店，看着它排列在新書架子上，心情平靜地拿下來，付款後離去。安靜地在書桌上放了許久，未曾認真地去閱讀過。偶爾翻閱網絡上關于她的評論，讓自己更有種想在一段日子以後再翻閱的念頭。并且，确信這依舊是一本安靜的書。
從年少到年長，從曾經的癡迷頹廢到安然淡定，從那個偏激的女子到為人母的釋懷。仿佛一朵自生自滅的花朵，無人照看，無人培養，自己慢慢成長到妖娆，從疼痛到忘記疼痛。這或許是蛻變，或許是成長。無法猜測。曾經在年少時，看她的文字，認為那是一種寂寞的出口，她在深夜裡陪伴我，她讓我不再孤獨。如今，站在遠離年少輕狂的路口，漸漸發覺，那是一種暫時性的疼痛，因為對生活沒有勇氣，太過于抱怨而産生的感觸。
看安妮如今的文字，她符合我如今的世界觀，寂靜而簡單，懂得滿足。而這個女子以前的作品依舊在被世人所評價，說出她太多的無病呻吟以及刻意的做作，而我始終認為，如今的她若再次翻閱自己以前的文字，也會嘴角有笑意，原來，曾經的自己是這樣的。或者，她會懷抱自己的孩子，翻閱自己的書，然後看着沉睡的孩子，内心有種愉悅的滿足感。
她年少時期的偏激始終不被我所認同，關于小說中的自殺，死亡以及陌生人之間的性愛。習慣性地誇大所有的悲傷及疼痛。她始終迷戀西餐廳的蔬菜水果沙拉，以及不廉價的咖啡。與在《蓮花》中的軍膠鞋産生了較明顯的對比。她的小資生活，讓人有深陷的感覺。她遇見不同的男人，沒有負擔，獨自生活，像是偶像劇中不真實的情節，年少的讀者容易深陷，而年長的讀者變不再能體會。因而産生了學生讀者學會了太多頹廢，而年長的讀者卻學會了安靜以及淡然。就如同一個玻璃體，從不同的角度看，便會有不同的結果。無法說誰的判斷是錯誤的，因為這世界本身就沒有所謂正确。對于安妮，始終都保持閱讀，但從不迷戀。
任何一個人，若站在一個被審視的角度，都是有瑕疵的。
很多人，從最初對她的喜歡到迷戀，到熟悉到了解，到不喜歡，到厭倦……。這像極了愛情，仿佛是一個成長階段，因為了解而分離。安妮剛開始像一朵隐秘的花朵，神秘不可窺探，最後慢慢被了解，被猜透，然後被舍棄。而她，始終都在做自己，不為任何人心态的改變而改變。他們曾經喜歡安妮，曾經覺得她的心态值得學習，如今便離去，甚至帶着一些沮喪與不屑一顧。豆瓣上太多類似的評論掩蓋了這一切。從讀者自身的心态來說，何嘗也不是一次巨大的差異，而安妮和讀者，其實一直都在一起蛻變。隻是，她扮演寫的角色，讀者扮演閱讀的角色。
在她所有的讀者裡，很多人難以判斷年齡，很多人表現出不符合自己年齡的孤獨以及感慨，缺少了年少時期的無憂。始終多了一份内向以及自閉，我始終無法猜測是每位讀者都這樣還是刻意表現成這樣，這些都近乎不重要。有人學會自殺，有人會學頹廢，有人離家出走，有人衆叛親離，有人逃學，有人過早堕胎……，或者這是一種陰影，或是一種影響力。年長一些的讀者，因為安妮的文字，變的寬闊，不再斤斤計較，不争強好勝，這是一種精神慰藉。她改變人的世界觀，使人走向兩個不同的極端，像是一種神秘隐逸的力量，我始終無法用文字叙述這一切差别的原因。她讓人更理性，也讓人更感性。
一直都不用年齡去衡量一個人的成長過程，也許一個極度年輕的孩子已經經曆過塵世太多痛苦和折磨而使自己看開許多，也許一個即将進入中年的人依舊不知道什麼是痛苦，也許一個老年人依舊還保持着一份童貞，也許一個自稱自己老了的其實内心還是個孩子……。年齡，隻是一個太宏觀的詞彙，它說明不了任何問題。閱曆和經曆才是判斷一個人是否已經成長的唯一根據。
《素年錦時》，她在懷孕的狀态下書寫出來的文字。關于她的童年，少年，家庭以及故鄉。典型的南方女子，同樣的夏天。一種平靜至極的叙述。像是一個經曆了太多塵世的女人，安靜的坐下來回憶，有歡樂也有疼痛，也有感悟，還有懷念。以這樣寂靜的方式表達她此時的心情。從她的第一本書開始，便覺得她是最後會安于生活的女子，如今，她真的有了自己的孩子。年少時候的她，也許沒有想到有一天會遇見一個愛的男人，然後為他生孩子，所以，她始終保持極端以及頹廢。近乎對生活無力的疼痛感。
懷孕時候的女子，通常會無助，脾氣不安或是煩躁。這本07年的作品，像是一種無關旅行，無關疼痛，也無關糾纏的一本書。是一個懂得對生命感激的女子舍棄抱怨，舍棄疼痛耐心書寫下來的文字。她說，這是一次清談。對自己的清談。作為讀者，我把這本書當作是她的終結篇。不再期待她的下本書，就如同一個陪着自己走過歲月的人，她在這一站下車了，我不再與她作心靈的溝通，卻依舊微笑着告别。不帶着任何不喜歡或者抱怨的成分。我們都蛻變了，成長了，釋然了。
她用十年時間，有了自己的愛人，孩子以及理想中的一切。
十年後的我，應該也有了自己的孩子，首先要給他的，便是一個正常的雙親家庭。
