日頭:關仁山創作的長篇小說-中文百科頻道

内容簡介

《日頭》是關仁山“中國農民命運三部曲”(《天高地厚》《麥河》《日頭》)的收官之作。

小說描寫冀東平原日頭村近半個世紀波詭雲谲的巨變，通過金家、權家、汪家、杜家幾代人錯綜複雜、纏綿糾結的關系圖譜，鮮活地再現了中國社會轉型時期北方農村斑斓多彩、震撼心魄的生活畫卷。

主人公金沐竈的父親為護鐘而亡的不祥序曲，預示着故事的詭秘與神奇。金、權、汪、杜等幾個家族的三代子孫，在利益角逐、靈魂博弈中，上演了一幕幕驚心動魄的人間活劇。

小說深刻反思了農村貧困和苦難的根源，剖析了農民的劣根性，對權力和資本緻使人性扭曲、制度不公做了果敢的批判，将當下中國人的精神狀态、困境和探求做了深度刻畫。

小說以古鐘為主線，用十二律結構全篇，并與二十八星宿相銜接，成為全書*的象征性意象，築成了宏大高妙、新穎獨特的時空結構。作品生活氣息濃郁，細節真實豐沛，筆觸紮實靈動，鮮明的現場感與空靈的超越感相結合，在處理曆史、現實與個人的關系方面提供了新鮮的藝術經驗。風格飽滿尖銳、沉郁渾厚、雅正恢宏，具有較高的美學價值。

圖書目錄

第一律太簇

第二律林鐘

第三律姑洗

第四律仲呂

第五律應鐘

第六律大呂

第七律南呂

第八律夷則

第九律無射

第十律蕤賓

第十一律夾鐘

第十二律黃鐘

作者簡介

關仁山，滿族，1963年2月生于河北唐山。中國作家協會全委會委員，河北省作家協會主席。

主要作品有長篇小說《天高地厚》《麥河》《白紙門》《唐山大地震》，長篇報告文學《感天動地——從唐山到汶川》《執政基石》，中篇小說《大雪無鄉》《九月還鄉》《落魂天》，短篇小說《苦雪》《醉鼓》《鏡子裡的打碗花》等。

作品曾獲第五屆魯迅文學獎，第十一屆全國“五個一工程”獎，第十四屆中國圖書獎，第五屆、第八屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”，第九屆莊重文文學獎，及香港《亞洲周刊》華人小說比賽冠軍等。長篇小說《麥河》入選2010年中國小說學會年度排行榜。部分作品譯成英、法、韓、日等文字，多部作品改編成電影、電視劇、話劇、舞台劇。

書摘

奏黃鐘，歌大呂，舞雲門，以祀天神。

——《周禮》

《日頭》正文節選：

金沐竈說他得了怪病，還真是越來越怪。

後來他不停地走路，坐下來就渾身虛汗。那一天，我瞅見他沿着燕子河走，一直走了近百裡。幾天後，金沐竈回到家，就軟軟地癱在床上。他對我說：“魁星閣竣工一個月了，我們搞一個祭鐘儀式吧。”

我朝金沐竈豎起大拇指說：“好主意！”

天晴着，隐隐有些霧霾。槐樹底下，聚集了不少的人。

我總想在上午敲鐘，可是，已經拿不起轸木了。我一陣目眩，手中的轸木脫落在地。

金沐竈彎腰撿起轸木。

樹下大靜，鴉雀無聲，多少雙眼，齊齊地射過來。

眼下人人都焦慮，想錢都想瘋了，日子難免過得雞飛狗跳。鐘聲能給人警醒，給人安詳。金沐竈雙手觸摸轸木的一瞬間，手竟有些抖，他掄圓了轸木，呼哧呼哧噴着熱氣。悠揚的鐘聲響起，順着老街蕩出去，滾過新村，滾過大平原，爬上披霞山，滿世界都是天堂的聲音了。鐘聲的餘音，野外都能聽到。隆隆的聲音猶如遙遠的雷鳴，給小村平添了一股浩蕩之氣。

狀元槐樹杈一個個都變成了手，它們揪着，扯着，撕着我的心。聽着鐘聲，身體來勁兒，但心中酸楚。

金沐竈很快就精疲力竭了。過了一會兒，我瞅見他臉上大汗淋漓。

我抿了抿嘴，傻傻地笑着。

金沐竈喘了口氣，停頓下來，朝轸木瞅了瞅，轸木上滲着絲絲血迹。他放在鼻根嗅了嗅，血腥味刺鼻。他拿手掌将轸木上的血迹擦了擦，繼續敲鐘。我聽出今天的鐘聲裂了許多條縫，每一條縫裡都有笑聲。猛然間，金沐竈身子通體透明，燈籠似的亮了起來。

我目不轉睛地瞅着，簡直看呆了。我頭一回這麼專注地瞅别人敲鐘，趣味無窮哩！

金沐竈敲鐘的時候，肩頭和腦袋上頂着金燦燦的日光。他眼角的紋路抹不去，那是日子刻下的痕迹。突然間，他眼裡閃了光澤，滿身的透明，滿身的傷痕，滿臉的淚水。

哐哐的鐘聲，灌滿了我的耳朵。倏地，一道閃電，空中卷來一團黑氣。大晴天，下雨了！瓢潑大雨，砸在地上，瘋瘋地翻着水花。

人們在雨裡淋着，都沒有動。

金沐竈腳下一滑，趔趄了一下，險些栽倒。他左手扶着狀元槐，右手托住轸木，停止了敲鐘。慢慢地，他仰起水淋淋的臉，分不清那是雨水還是淚水。他手中的轸木懸在半空，躬身，屈腿。

我回頭一瞅，愣住了：“沐竈，你要幹啥？”

金沐竈沒有說話，運足了氣力，咔嚓一聲，就把轸木一撅兩半，一隻手攥着一截轸木，仰臉笑了，淚花閃閃。

啊？人群發出一片低低的驚歎。

我蒙了，轸木像是猛砸我的腦袋，轟轟地響。我撸了一把臉上的雨水。撅了轸木，這個怪念頭，時不時地也在我心頭掠過。可是，我沒有那個膽量和力氣了。我猛吸了一口空氣，在肺裡旋進旋出多少次，再吐出來。我仰臉極暢快地叫了一聲：“好啊！”

忽然，金沐竈将一截轸木扔向天空。

沒有人嬉笑，所有人都驚奇了。

我縮了縮肩膀，瞪圓了眼睛。河水倒映着飛翔的轸木，轸木在空中翻了幾個跟頭，被黑氣卷走了。雨驟然停了，雨過天晴。轸木瞬間變成一朵祥雲，慢慢地，霧霾的天空，突現藍天白雲。忽然，半截轸木變成一隻紅嘴烏鴉，忽閃着翅膀，朝着雲頂，朝着日頭飛去了。

金沐竈身體一抖，臉上現出激動不已的神情。他運了一口氣，将另一截轸木扔起來，轸木越過湖水，飛向滾滾流淌的燕子河。轸木飛得很慢，在燕子河裡緩緩落下，隐隐約約聽到轸木落水時“嘌兒”的一聲。

我捋着長須歎道：“老朽開眼了，鐘，原來還可以這樣敲啊？”

金沐竈像個淘氣的孩子，朝着燕子河走去了。

我鼻子一酸，心中猛醒，大聲喊：“沐竈，你回來！”

金沐竈甩了一下濕漉漉的頭，邁着大步，坦坦蕩蕩地走去了。

我追了過去，一直追到燕子河邊。河水淙淙流淌，那一截轸木，已經飄得無影無蹤。

燕子河水由渾濁變得澄清，呈現出一片可愛的淡綠色。水面光潔閃亮，鏡子一般。我驚呆了，咋回事啊？這是現實，還是幻覺？

金沐竈的身體仍像燈一樣亮，刺人眼睛。

金沐竈走在河水水面上，他的腳像貓的腳，踩在水上無一絲聲息，腳步極穩，濺起細小的水花。碧清的燕子河水，水珠啪啪地濺起來，像晶瑩剔透的小球，一下一下地跳。他輕輕地，執拗地從燕子河水面走過去了，漸漸消失在遠方。

人們都驚奇了。

我熱熱地喊了聲：“沐竈——”

他沒有回頭。我流了淚。那淚，泉水一樣湧，咋擦也擦不盡。

一陣清風穿過樹林，滾過村街，遠遠而來。

我等候金沐竈到天黑，他還沒有回來。天地黑咕隆咚，像是掉進了竈膛。遠處，已模糊成夜了，近處，卻白狐狐的。田野一片漆黑，往河對岸瞅，倒有點點亮光。忽然，我聽見了毛嘎子的笑聲，就知道這鬼東西在天上哭呢。毛嘎子說：“這世界不值得留戀了，我找紅嘴烏鴉去了。”我罵道：“紅嘴烏鴉不要你！”毛嘎子說：“日頭村完蛋啦！”我日娘搗老子地罵他：“你小子放狗屁，日頭村好好的，咋個完蛋啦？”毛嘎子說：“我跟紅嘴烏鴉一樣有預見功能，我能預見未來。”我噘着嘴，嘴唇咂咂着：“你小子有個屁功能，整天在天上無事生非，攪亂人心，引發恐慌，你的良心呢？這些話爛在嘴裡都不能說！”毛嘎子的聲音越來越不靠譜了：“你自個兒看吧，我在雲頂替你敲響黃鐘。”

我說：“你敲，我聽聽。”

毛嘎子說：“我敲呢，聽着。”

我豎着耳朵，卻聽不到一絲黃鐘的聲音。

這時毛嘎子的聲音不像平常，像驢吼叫，像牛打噴嚏。看來這個狗東西也不按常規出牌了。

我拄着拐杖，跌跌撞撞走上河堤，河岸留下一串腳印，一排拐杖窩。确實有異相，燕子河漲水，燕子湖水跟着漲，老鼠都爬上了樹，一條條長蟲爬過了河堤。我有些心慌，咳嗽了兩聲。

我沿着湖邊走，險些濕了鞋。走上小石橋的時候，狀元槐下傳來一陣怪聲，槐樹的黑影中發出了嚴厲警告：“人呐，你們要當心啊！”我近前一看，同樣的聲音又重複了一句。我吓了一跳，難道樹會說話了？狀元槐的話像冰刀，尖銳地紮進我心裡。我雖然耳背，但還是聽得清清楚楚，這聲音在空中久久回響着。

我直盯盯地望着狀元槐，說不出一句話。

血燕帶着百鳥飛來了，憤怒的鳴叫聲從四面八方湧上來，把狀元槐和天啟大鐘團團圍住。

忽然，光亮一閃，橋頭閃過一個暗影，有人在喊爹。

我一看是猴頭，他打着電筒過來接我。他的眼睛白白的，反着月光。猴頭憨聲地問：“爹，黑燈瞎火的，你跟誰說話呢？”我說：“爹跟狀元槐說話呢。”猴頭驚訝地說：“樹也會說話？”我哀歎一聲：“唉，這樹流過血，但從未說過話，今晚它說話了，怕不是好兆頭哇！”猴頭想笑又不敢笑，驚訝地問：“爹，你看見啥啦？”我傷感地說：“金沐竈走了，我等他哩！”

猴頭說：“沐竈他去哪兒啦？”

我說：“他去了遠方。”

猴頭問：“爹，人走遠了就回不來了。”

風吹動樹葉，像鬼在拍手。

我感歎着說：“沐竈跟你妹妹不一樣，他有良心，不管他走多遠，隻要他活着就會回來的。”

猴頭傻乎乎地笑了。

刹那間，夜空裡又出現雞形天象圖了。一隻雄雞在天幕上昂起了頭，引吭高歌。猴頭驚訝着瞪圓了眼睛說：“爹，您瞅！”

猴頭哽咽幾聲，眼角挂着淚。

風吹來，先吹響樹梢，再搖撼樹幹。突然，狀元槐火花一閃，騰的一聲，老樹自燃了。樹老自焚，千古少見。血燕和百鳥們展翅飛向空中，很快在天空集結起來，像花一樣綻放、翻飛。

我驚呆了，沒有流眼淚，但是心哭了。

我一聲驚歎，閉上雙眼：“天哪，還是應驗了！”我一個踉跄，跌坐在地上，雙拳捶着胸口。

火光沖天，照得湖水閃光，将湖邊的高樓映得紅彤彤的。大火很快就遮蓋住了湖水，黑灰一片一片，閃跳，飛揚，彌彌漫漫攪上夜空。太熱了，烤得我身上冒火。我腿腳沉得拉不開栓，讓猴頭趕緊去新村報信。猴頭跑着，惡聲敗氣地喊：“着火了，都出來救火啊！”