書籍介紹
作品原文
我的四季n
生命如四季。n
春天，我在這片土地上，用我細瘦的胳膊，緊扶着我鏽鈍的犁。深埋在泥土裡的樹根、石塊，磕絆着我的犁頭，消耗着我成倍的體力。我汗流浃背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒有權利逃避，在給予我生命的同時所給予我的責任。
我無須問為什麼，也無須想有沒有結果。我不應白白地耗費時間。去無盡地感慨生命的艱辛，也不應該自艾自憐命運怎麼不濟，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關，悶着腦袋，拼卻全身的力氣，壓到我的犁頭上去。我絕不企望有誰來代替，因為在這世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地。n
我懷着希望播種，那希望絕不比任何一個智者的希望卑微。n
每天，我望着掩蓋着我的種子的那片土地，想象着它将發芽、生長、開花、結果。如一個孕育着生命的母親，期待着自己将要出生的嬰兒。我知道，人要是能夠期待，就能夠奮力以赴。n
夏日，我曾因幹旱，站在地頭上，焦灼地盼過南來的風，吹來載着雨滴的雲朵。那是怎樣地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有風吹過來了，但那陣風強了一點，把那片載着雨滴的雲吹了過去，吹到另一片土地上。
我恨過，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片雲，求它給我一滴雨。那是什麼樣的癡心妄想！我終于明白，這妄想如同想要拔着自己的頭發離開大地。于是，我不再妄想，我隻能在我賴以生存的這塊土地上，尋找泉水。n
沒有充分地準備，便急促地上路了。曆過的艱辛自不必說它。要說的是找到了水源，才發現沒有帶上盛它的容器。僅僅是因為過于簡單和過于發熱的頭腦，發生過多少次完全可以避免的慘痛的過失——真的，那并非不能，讓人真正痛心的是在這裡：并非不能。
我頓足，我懊悔，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什麼用呢？再重新開始吧，這樣淺顯的經驗卻需要比别人付出加倍的代價來記取。不應該怨天尤人，會有一個時辰，留給我檢點自己！n
我眼睜睜地看過，在無情的冰雹下，我那剛剛灌漿、遠遠沒有長成的谷穗，在細弱的稻杆上搖搖擺擺地掙紮，卻無力掙脫生養它，卻又牢牢地鎖住它的大地，永遠沒有嘗受過成熟是什麼一種滋味，便夭折了。n
我曾張開我的雙臂，願将我全身的皮肉，碾成一張大幕，為我的青苗遮擋狂風、暴雨、冰雹……善良過份，就會變成糊塗和愚昧。厄運隻能将弱者淘汰，即使為它擋過這次災難，它也會在另一次災難裡沉沒。而強者會留下，繼續走完自己的路。n
秋天，我和别人一樣收獲。望着我那幹癟的谷粒，心裡有一種又酸又苦的歡樂。但我并不因我的谷粒比别人幹癟便灰心或喪氣。我把它們捧在手裡，緊緊地貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個自我。n
富有而善良的鄰人，感歎我收獲的微少，我卻瘋人一樣地大笑。在這笑聲裡，我知道我已成熟。我已有了一種特别的量具，它不量谷物隻量感受。我的鄰人不知和谷物同時收獲的還有人生。
我已經愛過，恨過，笑過，哭過，體味過，徹悟過……細細想來，便知晴日多于陰雨，收獲多于勞作。隻要我認真地活過，無愧地付出過。人們将無權恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來衡量我值得或是不值得。n
到了冬日，那生命的黃昏，難道就沒有什麼事情好做？隻是隔着窗子，看飄落的雪花，落漠的田野。或是數點那光秃的樹枝上的寒鴉？不，我還可以在爐子裡加上幾塊木柴，使屋子更加溫暖；我将冷靜地檢點自己：我為什麼失敗，我做錯過什麼，我欠過别人什麼……但願隻是别人欠我，那最後的日子，便會心安得多！n
再沒有可能糾正已經成為往事的過錯。一個生命不可能再有一次四季。未來的四季将屬于另一個新的生命。n
但我還是有事情好做，我将把這一切記錄下來。人們無聊的時候，不妨讀來解悶，懷恨我的人，也可以幸災樂禍地罵聲：活該！聰明的人也許會說這是多餘；刻薄的人也許會敷演出一把利劍，将我一條條地切割。但我相信，多數人将會理解。他們将會公正地判斷我曾做過的一切。n
在生命的黃昏裡，哀歎和寂寞的，将不會是我！
創作背景
這篇散文是于1981年1月在北京創作的。張潔在20世紀70年代末80年代初的散文創作緻力于“愛”與“美”的探索和表現。她将這時期的散文創作命名為“大雁系列”。這組散文輕松、自然、冷靜，與當時浸泡着淚水，呻吟着苦楚的文學截然不同。
因為她從強硬的政治話語束縛的文園地中轉向純粹的人生層面，并且她的散文充滿着強烈的苦難意識。用直面苦難、咀嚼苦難的本體形式感染着讀者，這一創作理念的代表作品便是《我的四季》。
作者簡介
張潔，當代女作家，1937年生于北京。現任美國文學藝術院榮譽院士、北京作協副主席、中國作協理事等。代表作有長篇小說《沉重的翅膀》、短篇小說《有一個青年》、中篇小說《祖母綠》和散文《愛，是不能忘記的》等及一些文藝短論。
文學賞析
主題思想
人生四季就是一個曆練的過程，充滿希望地播種，不辭辛勞地澆灌，無怨無悔地收獲，冷靜地檢點。告訴作者要把握人生四季，無論困難、挫折，都要從容品味。n
這篇散文為總——分的結構。n
總（第一段）點明生命猶如四季，四季猶如人生。n
分（第二～十四段）闡述生命的播種、艱辛勞作、收獲與反思。向讀者交代自己對人生曆程的感悟：土地象征着為之工作、奮鬥的事業。冰雹、找到了水卻沒有帶容器，象征着困難坎坷、磨難、打擊。風、雨象征着有利于種子生長的條件、機遇。青苗理解為逃避、尋求庇護。
其中（第二～四段）為生命之春季，闡述人在擁有生命的同時肩負了責任、每個人都沒有權利逃避生命的責任。而面對“不毛之地”，應該去播種希望，去咬緊牙關、拼盡全力地奮鬥。（第五～八段）為生命之夏季，盼望風雨、卻希望落空；曆盡艱險，找到水源卻發現沒有帶盛水的容器、谷穗受到狂風暴雨的攻擊，表達了作者為實現理想而受磨難、戰勝磨難做生命強者的欲望。
告訴讀者：在追逐理想的道路上每個人都可能遭遇坎坷和磨難，都可能有人生的失誤。重要的是趕緊振作精神，從挫折困境中走出來。（第九～十段）為生命之秋，“我”收獲的雖然是幹癟的谷粒，但是終究有收獲，所以快樂，但畢竟我已成熟。
作者要表達的是：結果固然重要，過程卻更重要，隻要認真的、無愧的對待生命，那麼痛苦和快樂，成功與失敗，都是人生的收獲。人們不必用他人的尺度來評判自己的得失。（第十一～十四段）為生命之冬季，在生命的黃昏，作者不會哀歎。因為在人生的道路上作者曾認真地耕耘過，努力地拼搏過，回顧、反思自己走出的道路，為自己的人生總結。n
藝術特色
這篇散文的語言富有生活哲理，能夠引發人們對人生的諸多思考。如“在這世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地”，其大意就在說明一個人既然擁有了生命，他就有責任為自己的生命地塊耕作即對生命負責。在人生的曆程中不要指望别人來為你的人生做出什麼，自己的生命質量隻能由自己來決定和完成，自己的人生隻能是自己走過。
再如“隻要我認真地活過，無愧地付出過，人們将無權恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來衡量我值得或是不值得”，這句話形象地表述了這樣的哲理：一個人在生命的四季裡隻要認真地無愧地經營了，所有的歡樂和痛苦，所有的成功和失敗，所有的努力和付出都是人生的收獲，他的一生也就不會有什麼人生的遺憾和哀歎，也不會有什麼生命的愧疚和寂寞。在生活裡如果一個人真的這麼走過了他的人生四季，人們是不必用自己的尺度去評判這個人的人生得失的。
這篇散文采用了“鏡頭組合法”，作者緊緊圍繞“生命如四季”這個中心，選取了四個具有典型性、形象性、連貫性的特寫畫面，精雕細琢，認真描繪，強化細節，深入挖掘。這篇散文主要選取“耕種土地”這個意象，表達生命在每個時期的追求、困惑、以及體悟。意象鮮明，形象性、表現力強。語言生動，略帶苦澀之感，比較大氣。n
這篇散文告訴讀者一個真理，卻不用僵硬的說教，也不舉人人皆知的淺例，隻以自己堅韌而不懈的奮鬥，通過形象的比喻和含蓄的象征，将人生的感受與堅定的信念傳達出來，給人啟示，給人力量，給人鼓舞。由于比喻、象征手法的運用，散文顯得空靈，不同經曆的讀者可以根據各自不同的人生經驗去體味、領會和豐富散文的内涵，從而使作品的藝術魅力得到了強化和擴張。
