人生的枷鎖:英國現代作家毛姆創作長篇小說-中文百科頻道

内容簡介

菲利普・加利生來就是跛子，自幼父母雙亡，由當漁村小牧師的叔叔照應。叔叔虛僞，菲利普童年生活很不愉快。菲利普進寄宿學校後，他的殘疾使他飽受同學的欺侮，因而不合群。叔叔告訴他，要笃信上帝。

菲利普祈求上帝治好他的跛足卻毫無結果，這使他對上帝感到極大的失望。叔叔指望他上牛津進修神學，他卻堅持要去德國學習。18歲的菲利普進了海德，在那裡學習。

以前他覺得不信神是莫大的罪孽，現在他看到他的一些無神論者朋友道德很高尚，因此他下決心不再信仰上帝。菲利普從德國回來後，與年齡比他大一倍的一個老處女發生了關系，因為他覺得一個20歲的人理應有點愛情經驗。但菲利普立即感到後悔，他去了倫敦，當了一年會計，又去黎學美術。由于缺少天賦和錢，兩年後他又回到倫敦，開始學醫。

不久，菲利普遇到一個漂亮、輕薄的女招待米爾德麗德，迷戀她而不能自拔。然面當他求婚時，米爾德麗德毫不客氣地說她準備嫁給另外一個人，因為菲利普錢太少。菲利普對她又愛又恨，神經差點崩潰。

後來菲利普遇到一個單身女作家諾拉，她雖貧窮，長得也不好看，但開明得體，兩人成了情侶，一時菲利普感到很幸福。可不久，米爾德麗德受騙後，帶着身孕，文不名地回到了倫敦。

菲利普立刻狠心地抛棄了諾拉，為米爾德麗德花了大量的錢，但她的報答是跟一個菲利普當做好朋友的男人走了。于是菲利普強迫自己加倍努力學習。在實習醫院裡他結識了一名叫索普·阿瑟爾尼的青年，與他成了好朋友。一天晚上，菲利普在街上意外地又見到米爾德麗德，她已經變成了街頭妓女。

菲利普出于憐憫，把她和她的孩子安置到自己家裡。米爾德麗德設法與菲利普恢複愛情關系。但菲利普堅持與她朋友相待，最後米爾德麗德狂怒地大罵起來。她又一次離開菲利普。菲利普後來破産了，正在他挨餓時，索普一家把他接去住，還給他弄了個工作。

菲利普30歲時，叔父死了，留給他一筆錢，他這才完成醫學課程，拿到了文憑。他想去當船醫，周遊世界。可他發現索普的大女兒薩拉已經長大成人，薩拉一直暗暗地愛着他。這時菲利普突然醒悟：他一生波折，老是在期待中生活，從未有過正常生活，現在他應生活在現實中。因此他和薩拉結婚，一起到小漁村去定居。

人物介紹

菲利普

菲利普天生跛足，出身于中産階級，十歲時成了孤兒，被送到布萊克斯泰勃與他伯父伯母一起生活。他是在浸透着宗教氣息的環境裡長大的，很早就切身體會到宗教的虛僞。等他年事稍長，有了選擇判别的能力，便自覺發出“人何必非要信奉上帝？”的呐喊，毅然與宗教決裂。

早年的菲利普上過英國的寄宿學校，他熱愛生活，對未來充滿憧憬，不願為了“侍奉上帝”而虛度自己寶貴的一生。他不等畢業就斷然離開了死氣沉沉的皇家公學，并輾轉于歐陸與英倫之間，接着在倫敦被雇傭為注冊會計師，後來他隻能借助于行醫來打發自己的人生歲月。

菲利普曾在法國學美術，進一步摒棄了以基督教義為基礎的道德倫理觀，但因意識到自己缺少“藝術家的氣質”時，便毅然決然地放棄了繪畫，返回倫敦上醫學院，繼承了父業從醫當大夫。

菲利普進倫敦聖路加醫學院學醫，愛上了愛皮西點心店的女招待米爾德麗德，為她荒廢了學業，将父親留下的一小筆遺産，耗費了許多，再加上買賣股票賠了本，一時生計無着，幸虧由朋友介紹，在一家服裝店當了個顧客招待員，才免于流落街頭。最後菲利普從米爾德麗德的枷鎖中解脫出來，擺脫了情欲的糾纏，卸卻了人生職責的重負，最後與朋友索普的大女兒薩拉成婚。

米爾德麗德

點心店的女招待，主人公菲利普的女友。她思想平庸，生性淺薄，她嫁人是為了衣食之計。為了生活享受，她不惜付出一切。她抛棄了深深愛着她的菲利普。跟一個隻知道聲色犬馬的花花公子跑了。她利用菲利普的一片癡心奪取他的錢财。最終她又被抛棄，淪為街頭的賣笑女子，“淹沒在倫敦的茫茫人海中”。米爾德麗德是作者在書中塑造的一系列灰色人物中的一個，這些人物都以貧困潦倒、沉沒淪落為最後的結局。

薩拉

菲利普經曆了種種生活磨難與波折之後遇到的一位理想愛人。薩拉的家庭背景雖然也不夠好，但是，她們整個家庭卻充滿了祥和的氣氛。菲利普在醫院實習時認識了薩拉的父親，并成為了忘年交。此後，菲利普經常到薩拉家裡做客，并認為薩拉是一個健康、仁慈且溫柔的女性。

薩拉會協助母親做家務，還會像母親一樣照顧弟弟妹妹。因此，在菲利普看來，薩拉完全是一個美麗、善良且極富母性的女孩子。當她的弟妹與菲利普一起遊泳的時候，她會承擔起母親的責任而催促弟妹他們注意安全等，還為菲利普送去身體的溫暖。

凱裡伯母

小說中，菲利普由于父母雙亡而随着膝下無子的伯父凱裡先生一起生活。在那裡，他見到了凱裡伯母，一個瘦小且幹癟的女人。她的頭發灰白，臉上布滿了深深的皺紋。這種女性形象顯然說明了她在家庭生活中缺乏丈夫應有的關愛。歲月的痕迹在她身上留蔔了無情的烙印。

凱裡伯母是一個傳統的家庭婦女形象，她有着隐忍、脆弱的性格，但是，她又對人表現出無私的大愛。雖然說她在家庭生活中承受了巨大的壓力，但是，她并沒有能夠享受到與丈夫凱裡一樣的權利。

比如說，在惡劣的天氣裡，凱裡伯母傷寒感冒了，家裡也不會開啟大火爐來取暖，但是，凱裡伯父卻可以在生病的時候用來取暖。再如，家裡有兩把椅子，一把沒有扶手的椅子是老婆椅，因為她說她不能坐太舒服的椅子，否則就會偷懶不做家務活了。

這說明了她是一個極其無私的女人，甚至在這種無私奉獻中，凱裡伯母失去了自我，退化到了“他者”或者“物”的地步，她變得無足輕重了。

作品鑒賞

主題思想

《人生的枷鎖》旨在向讀者指出；一個人一旦來到世上，就得經曆各種各樣生活的艱辛——尤其是在青年時期，就得受到種種人生的枷鎖，諸如家庭、宗教，學校，社會、愛情（包括性愛），金錢等的束縛。

小說展示的是一幅。充滿恐怖的現實世界”的晦暗西面。畫面上形形色色的人物，聽憑。命運之神”的驅使，飄忽在“茫茫無盡頭的黑暗深淵”之中。小說的基調是低沉的，結論是“生活沒有意義，死亡無足輕重。”

盡管如此，《人生的枷鎖》從其客觀效果來說仍然是積極的，因為菲利普的個人遭遇具有相當程度的社會典型意義。19世紀末、20世紀初，正是西方資本主義社會在政治、經濟、文化等方面陷入全面危機的時代；市場蕭條、社會動亂、戰争一觸即發；傳統宗教、道德、文化、哲學都呈現出解體之勢；

在英國，維多利亞時代虛假的樂觀氣氛早已蕩然無存，而這部小說所展示的正是這樣一幅“充滿恐怖的現實世界”的晦暗畫面。在這樣的畫面上，衆多的人物飄忽在“茫茫無盡頭的黑暗深淵”裡，聽憑“命運之神”的驅使，“既不明其緣由，也不知會被抛向何方”。

菲利普和這些人物的不同之處，在于他還想和“命運”抗争，在于他努力想掙脫“枷鎖”。這裡，除了他與之抗争的那些“枷鎖”是當時社會生活的真實寫照外，他本人還代表了當時一大批不願随波逐流而又無力投身于社會改革運動的年輕人。盡管他抗争的結果僅僅是個人的“大徹大悟”，

但這“大徹大悟”本身也是對社會的一種控訴、一種否定，或者至少表達了對真實人性和完美生活的一種向往。從這個意義上說，《人生的枷鎖》不僅是現實主義的，同時還從一個特殊的角度對社會和人生作了深刻的批判。

菲利普·加利是個有思想、有個性的青年，患有先天殘疾（跛足），性格孤僻、敏感、執拗。他自幼雙親亡故，在冷漠而陌生的環境中度過童年；進寄宿學校之後，飽受不合理的教育制度的摧殘；

而當他跨入社會，又在愛情上遭到殘酷打擊。在他坎坷的人生道路上，荊棘叢生，他每跨一步，都要經受一番痛苦的折磨，并在身心上留下難以愈合的創傷。

人世間的種種苦難，正是這個千瘡百孔的社會所造成的。

小說中主人公菲利普最後省悟出的人生“真谛”，實際上也就是作家自己審視了人生、社會之後所得出的結論：生活毫無意義，也不可能改變成另一個樣子。隻有摒棄人生的幻想，掙脫精神上的枷鎖，才能成為無所追求、無所迷戀的自由人。顯而易見，毛姆之所以選定“人生的枷鎖”作為小說的标題，其用意也就在于此。

藝術特色

在藝術上，《人生的枷鎖》充分體現了毛姆的寫作風格。首先，小說中有一個非常動人的故事，主人公的經曆雖一波三折，但寫得很集中，沒有過多的線索，讀起來就如順水行舟，一瀉千裡；其次，小說中沒有抽象的心理描寫，一切都描寫得非常具體，人物的動機都是通過具體的行為舉動表現出來的，因而有相當強烈的感官效果；

最後，小說的文體明白暢達、樸實無華，就如毛姆自己所說，他的小說語言“以流暢、明了、簡潔與和諧為目标”，所以無論是叙述還是對話，他都使用口語化的語彙，“看來爽目，聽來悅耳”。

創作背景

《人生的枷鎖》寫于第一次世界大戰中，英、法、德、意、美、日等主要資本主義國家的當權者在國内殘酷地剝削壓榨工人、農民及廣大勞苦大衆；在國外，他們為了重新劃分勢力範圍。瓜分殖民地，更加野蠻地侵略、搶占、掠奪、壓迫廣大殖民地人民。無論是資本主義國家内部，還是殖民地國家和地區的勞苦大衆都處在水深火熱之中，社會矛盾、國家矛盾、民族矛盾非常突出，危機四伏。主要資本主義國家，更是把發動戰争作為轉嫁矛盾的一種手段。毛姆在《人生的枷鎖》和他在這一時期發表的其他著作也都從各個不同的側面反映了這些矛盾。

《人生的枷鎖》帶有自傳色彩。書中菲利普早年的不幸遭遇，大多取材于作家的人生經曆。

作者簡介

威廉·薩默賽特·毛姆（William Somerset Maugham）于1874年1月25日出生在巴黎。父親是律師，當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，父母就先後去世，他被送回英國由伯父撫養。毛姆進坎特伯雷皇家公學之後，由于身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺淩和折磨，有時還遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的經曆對他的世界觀和文學創作産生了深刻的影響。

1892年初，他去德國海德堡大學學習了一年。在那兒，他接觸到德國哲學史家昆諾·費希爾的哲學思想和以易蔔生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國，在倫敦一家會計師事務所當了六個星期的練習生，随後即進倫敦聖托馬斯醫學院學醫。為期五年的習醫生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，正是根據他從醫實習期間的所見所聞寫成的。

從1897年起，毛姆棄醫專事文學創作。在接下來的幾年裡，他寫了若幹部小說，但是，用毛姆自己的話來說，其中沒有一部能夠“使泰晤士河起火“。他轉向戲劇創作，獲得成功，成了紅極一時的劇作家，倫敦舞台竟同時上演他的四個劇本。他的第十個劇本《弗雷德裡克夫人》連續上演達一年之久。這種空前的盛況，據說隻有著名劇作家肖伯納才能與之比肩。但是辛酸的往事，夢魇似地郁積在他心頭，不讓他有片刻的安甯，越來越強烈地要求他去表現，去創作。他決定暫時中斷戲劇創作，用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。

第一次大戰期間，毛姆先在比利時火線救護傷員，後入英國情報部門工作，到過瑞士、俄國和遠東等地。這段經曆為他後來寫作間諜小說《埃申登》提供了素材。戰後他重遊遠東和南太平洋諸島；1920年到過中國，寫了一卷《中國見聞錄》。1928年毛姆定居在地中海之濱的裡維埃拉，直至1940年納粹入侵時，才倉促離去。

兩次大戰的間隙期間，是毛姆創作精力最旺盛的時期。二十年代及三十年代初期，他寫了一系列揭露上流社會爾虞我詐、勾心鬥角、道德堕落、諷刺，如《周而複始》、《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》等。這三個劇本被公認為毛姆劇作中的佳品。1933年完稿的《謝佩》是他的最後一個劇本。

毛姆的戲劇作品，情節緊湊而曲折，沖突激烈而合乎情理；所寫人物，着墨不多而形象鮮明突出；對話生動自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但總的來說，内容和人物刻畫的深度，及不上他的長、短篇小說，雖然他的小說作品也算不上深刻。這一時期的重要小說有：反映現代西方文明束縛、扼殺藝術家個性及創作的《月亮和六便士》；刻畫當時文壇上可笑可鄙的現象的《尋歡作樂》；以及以大英帝國東方殖民地為背景、充滿異國情調的短篇集《葉之震顫》等。

短篇小說在毛姆的創作活動中占有重要位置。他的短篇小說風格接近莫泊桑，結構嚴謹，起承轉落自然，語言簡潔，叙述娓娓動聽。作家竭力避免在作品中發表議論，而是通過巧妙的藝術處理，讓人物在情節展開過程中顯示其内在的性格。

第二次大戰期間，毛姆到了美國，在南卡羅萊納、紐約和文亞德島等地呆了六年。1944年發表長篇小說《刀鋒》。在這部作品裡，作家試圖通過一個青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實利主義之間的矛盾沖突。小說出版後，反響強烈，特别受到當時置身于戰火的英、美現役軍人的歡迎。

1946年，毛姆回到法國裡維埃拉。1948年寫最後一部小說《卡塔麗娜》。此後，僅限于寫作回憶錄和文藝評論，同時對自己的舊作進行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國圖魯茲大學分别授予他頗為顯赫的“榮譽團騎士“稱号。同年1月25日，英國著名的嘉裡克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰；在英國文學史上受到這種禮遇的，隻有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。1961年，他的母校，德國海德堡大學，授予他名譽校董稱号。

1965年12月15日，毛姆在法國裡維埃拉去世，享年91歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學内。死後，美國著名的耶魯大學建立了檔案館以資紀念。