内容簡介
父親的那件衣服
愛雖無言，卻能永遠。
父親的東西從來不鎖，除了那一個抽屜。
他不準人看，大家也不敢看。每個人都知道那裡面裝的是什麼，每個人都希望父親能把那東西遺忘。
直到有一天，父親咳嗽得厲害，孩子們沖進卧室，扶起坐在地上滿臉淚痕的父親，才看見開着的抽屜和那件整整齊齊的襯衫
三十多年前，父親常出差，每次出門前，母親都會為他把襯衫熨平，再一件件折好，放進旅行箱。
母親折衣服很小心，不但沿着衣服的縫線折，而且把每個扣子都扣上。
“不要那麼馬馬虎虎、亂拿亂塞。髒了的放一邊，沒穿的放一邊。穿的時候，别急，慢慢把每個扣子解開來，輕輕抖一下，再穿，跟剛燙好的一樣。”母親總是一邊為父親裝箱，一邊唠叨：“别讓外人以為你家裡沒老婆。”又嘟囔一句：“碰到年輕小姐，别太近了，小心口紅弄到衣服上；不好洗，又惹我生氣!”
“你少啰嗦幾句好不好？”父親常笑道：“你知道嗎？你是天底下最體貼，又最多心的老婆。你呀!連折衣服，都有陰謀。”
“ 不錯!我告訴你，你要是不小心弄髒了，偷偷洗幹淨，再教别的女人為你折，我啊，一眼就看得出來!”
不過，母親總會算着父親出差的日子，多裝一件襯衫，說：“多一件，備用。不是叫你晚一天回來!”
那一天，父親沒晚回來。沖進家門，卻晚了一步。
父親抱着母親哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然後起身，打開手提箱，捧出母親多折的那件襯衫，放進抽屜。緩緩地，一個字、一個字地說：“不準開、不準動!”
當然，他自己除外。尤其最近，父親常打開抽屜，撫摸那件衣服。長滿黑斑的手，顫抖着，從襯衫領口的第一個鈕扣，向下摸，摸到疊起的地方：“瞧，你媽燙得多平，折得多好!”
有一次小孫子伸手過去抓，老先生突然大吼一聲，把孩子都吓哭了。為這事，兒子還跟媳婦吵了一架：“爸爸當然疼孫子，但是那件衣服不一樣，誰都不準碰!”
可是，今天，父親居然指指那個抽屜，又看看兒子，點了點頭。
兒子小心地把衣服捧出來，放在床邊，把扣子一個個解開。
三十多年，白襯衫已經黃了，尤其折在下面的那一段，大概因為緊靠着抽屜，明明顯顯地黃了一大片。
兒子遲疑了一下。父親突然吹出一口氣：“打開!穿上！”
衣服打開了。兒子把父親抱起來，坐直。由女兒撐起一隻袖子，給老人套上。
“等等!”女兒的手停了一下，低頭細看，小心地拈起一根烏黑烏黑的長發：“媽媽的!”
老人的眼睛睜大了，發出少有的光芒，居然舉起已經黑紫的手，把頭發接過。
當襯衫的扣子扣好，兒子低聲說：“爸已經去了!”
女兒把老人的兩隻手放到胸前，那手裡緊握着的，是一根烏溜溜的長發。
這世上最重的是什麼?不是金，也不是鉛，是愛!愛是隻能付出，不能問的。最偉大的愛，甚至在付出的時候，都應當避免讓對方感覺，免得增加對方的負擔。
像今生一樣美麗
如果失落的頭發，像是失去的歲月，青絲落盡，生命終結。
便讓我們編織歲月的記憶為發，戴着它，走向來生。
雖然生病住院，妻仍然帶去了那面心愛的鏡子，放在床頭。
每天早上，妻照樣要梳頭，即使手臂上吊着點滴不方便，妻還是有條不紊地把頭發梳順。起初，編個盤在腦後的法國辮子，後來大概發現綁着辮子睡覺，頭發容易掉，就把頭發打散了。
即使是打散的頭發，妻仍然要細細梳理一遍，并把脫落在梳子上的頭發，一根根抽下來。
看妻舉着梳子，把頭發都抽落在床單上，他好幾次過去幫忙，都被妻拒絕了。
“我的頭發細，容易開叉，又容易掉，掉的頭發多可惜!”妻一邊抽着發絲，一面歎氣。梳子弄幹淨了，又用手摸索床單上掉落的，然後一起交給他。
他便用雙手小心地捧過，好像那些頭發有幾斤重似地，并且還将頭發偷偷裝進一個紙袋。
紙袋真是愈來愈重了，如同他的心情一般。
妻梳頭的時間倒是愈來愈短，說一隻手舉着鏡子，一隻手梳頭，實在太累。有一天，那鏡子掉在床下，碎了。
他跑過去，蹲在床邊，把碎片小心地揀起來，一面安慰妻：“還好!鏡框沒壞，把手也沒斷，下午就去配塊新鏡面。”
“不用了!”妻喃喃地說：“照鏡子累，買頂毛線帽戴吧!免得頭冷。”
放射線治療的後期，妻常喊冷。他便總是把妻抱在懷裡，一手摟着妻的頭，一手抓着妻的手，再用自己的面頰，貼着妻的額頭。隻是他的淚常止不住地淌，淌濕了妻的臉，和着妻的淚，濕了枕頭。
妻臨去之前，他匆匆趕出去，又急急沖回床邊，及時把那頂假發戴在妻的光頭上。
“這不是假發，這是用你自己的頭發做的。”他在妻的耳邊說：
“願你的來生，像今生一樣美……”
圖書目錄
作品評價
“不負我心”，是忠于自己，忠于良心。《不負我心》這本書典藏了我三十年間的天真筆觸，是我的寓言故事極短篇，它無疑是最好的。（劉墉）
悅讀劉墉先生的這本佳作，能讓您當上“心的主人”，從而開拓出一個快樂自在的人生。誠如貝多芬所言：心是一切偉大的起點。（中國工程院院士 李焯芬）
讀劉墉的文字，你觸摸到的是一顆纖細的心靈。人生無常，能常駐心靈的，正是這些真情瞬間。劉墉将這些瞬間一一拾起擦拭，讓我們看到了他的生命，也同時反觀自身；讓我們知道了什麼是生活，而不僅僅是活着。（廈門大學台灣研究中心 徐學）
餘光中、李敖、董橋、劉墉、白先勇……雖然他們都成了“曾經帥哥”，但在文壇的影響卻越發廣大，就如陳年的酒，聞着香沾口爽……（資深文化記者、作家倪方六）
《讀者文摘》雜志近期公布他們在網上所作的2010年台灣最受信賴人物排行榜，劉墉先生榜上有名。《蘋果日報》
作者簡介
劉墉，号夢然，祖籍北京，1949年生于台北，台灣師範大學美術系學士、聖若望大學東亞研究碩士、紐約哥倫比亞大學博士。著名畫家、華語世界最受歡迎的暢銷書作家之一。在世界各地舉行過三十多次個展。在全球出版中英文著作九十餘種，發行量超過5000萬冊。
