内容簡介
此書為簡媜專事寫作以來結集之第二本書,收散文三十餘篇,分為五輯,以誠摯好奇之心體會佛山方外的人生意境,悄然感動,衷心禮贊;又寫親情醇厚,文有境而意無境;再寫男女愛戀的細緻覺悟,緣若在卻以無緣了篇。簡媜心思鎮密,敏感多才,舉目傾耳,周遭人事莫不有情;她自古典文章裡練就一種圓融的句式,觸類旁通,大有可觀。
作者簡介
簡媜,1961年生于台灣省宜蘭縣,台大中文系畢業,曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等。是《台灣文學經典》最年輕的入選者,也是台灣最無争議的實力派女作家。著有《水問》、《隻緣身在此山中》、《私房書》、《下午茶》、《女兒紅》、《胭脂盆地》等十餘種散文集。簡媜的文字最繁彩、晶瑩!她本人又極有趣,所以讀她的書當是十分熨貼的!簡媜的作品不依賴絢麗的外表和多種包裝,而是實實在在地靠着自己的文學才華及對生活的熱愛,在台灣文壇創造了一系列不容置疑的文學成就。讀罷此書,相信您一定會有同感。
作品章節
序:像雪地上的足迹一般
萬裡天
行經紅塵
山水之歙乃
月牙
蓮衆
天泉
竹濤
燕剪西樓
醒石
尋常飲水
拾箸觀想
球之傳奇
飛檐
行住坐卧
路在掌中
已飲閻浮提一切河水
行僧
人在行雲裡
天階月色涼如水
卻忘所來徑
恒河沙等恒河
紅塵親切
無盡意
[意篇]
血雨
凱風
[盡篇]
缁夜
白發
[無盡意篇]
涉水摘竹
漁父
無緣緣
[緣篇]
水月
鏡花
[無緣篇]
地衣
浮塵野馬
[無緣緣篇]
解發夫妻
借宿
作品相關
“雖然隻做了十三年的父女就恩斷緣盡,他難道從來不想?”我常自問。然而,“想念”是兩個人之間相互的安慰與體貼,可以從對方的眉眸、音聲、詞意去看出聽出感覺出,總是面對面的一樁人情。若是一陰一陽,且遠隔了十一年,在空氣中,聽不到父親喚女兒的聲音;在路途上,碰不到父親返家的身影,最主要的,一個看不到父親在衰老,一個看不到女兒在成長,之間沒有對話了,怎麼去“想”法?若各自有所思,也僅是隔岸曆數人事而已。父親若看到女兒在人間路上星夜獨行,他也隻能看,近不了身;女兒若在暴風雨的時候想到父親獨卧于墓地,無樹無檐遮身,怎不疼?但疼也隻能疼,連撐傘這樣的小事,也無福去做了。還是不要想,生者不能安靜,死者不能安息。
編輯推薦
讀簡媜的作品,可以體會一種簡單的美。這種直指人心的美不需要太多濃墨重彩的渲染鋪陳,寫一種顔色,也可以像印象派繪畫般百轉千回;在深深淺淺的紅裡,就有了死亡與再生,纏綿與解脫,幻滅與真實,囚禁與自由。而她語言的彈性,密度,質料,慢慢地也品出來。
後記
這本書需要一個長序。
如果說,出書的意義是要對自己的創作概念進行編輯的話,這個散文集的确讓我苦心積慮。
當“萬裡天”、“尋常飲水”、“行僧”這三組篇章出現的時候,我根本還沒有開始找出書的“主題”,這些負載着各種不同意義的文字,仿佛是沙漠中流浪的駱駝隊,不知将夜宿何處?然而,我始終相信,我将賦予它們一個可以讨論的旨意、一段可以彈奏出的旋律,一座可以避沙擋風的帳篷。
幾乎沒有一天,我不想到這些。忽然,有一個夏日,我希望獨自去近海的港口走一走,毫無準備地就出發了。我仍記得那個早晨,跟任何一個早晨一樣,我的臉上留着隔夜的倦容。當車子開上高速公路,窗外流動的山景,及山腰上築着的城堡式住屋,及住屋上在陽台晾衣服的女人,及女人沒看見的坡地上的野黃花……我用眼睛記錄這些,心裡在編織一些飛來的感觸,忽然,另外兩組篇章的神思掠過心原,像雪地上的足迹一般地清晰、自然,可以讓我追随。我放棄了港口以及散步,又原車折返台北,渴望筆以及稿紙,如幹鋪上的魚。
而文字速度卻永遠跟不上冥思的腳跟,我必須在工作、閱讀、家事……的空隙裡收集時間。背在身上的白色大布包幾乎沒有卸下,旅行的時候、約會的時候、喝喜酒的時候,或者自己行過橋頭、走路回家的時候……身上總帶着稿紙,及未完成的篇章,我把歸宿背在身上,如一個新婚的婦人。
創作,實在像長途探險,每本書都隻是一個驿站。在這本書裡,我希望有系統地去整理自己的所思:自然與人之互證(萬裡天)、生活之腹育(尋常飲水)、個我生命之淬練(行僧)、天倫之源流(無盡意)、人常之初鑄(無緣緣),以此禮贊讓我存活的世界,向無窮無盡的生命進貢。
我尤其費神于“行僧”、“無盡意”、“無緣緣”這三組,因為是長期以來内在的繩索,借着禅宗破迷轉悟的曆路,為自己“解圍”、“纾困”,希望這一路履痕,亦有助于其他人。很巧的是,故事中的主角都是女性,這是無心之遇,也許,在某一處尚未探測的心域,我期待“母者”力量的重新莅臨,引領生者亦安慰死者,呈現平安的秩序。這可能是另一個主題的契機,等我能力夠壯碩了,再進行開礦。
每一組篇章,各有它們生滅與證成的長路,我隻是一個記錄與編纂的人吧,豐沛的奔赴之聲,響在那些活得心平氣和的人身上,也回音在人世的須彌山上——那座被稱誦、禮拜、攀越,而可能無人能征服的生命之巉岩巅峰。然而,人在山則在,有時見山是山,有時不是山,又何妨?行人更在青山外,多妩媚的步子,霧迷津渡時投石問路可能就是悟。
謝謝痖弦先生、吉廣輿老師、葉步榮先生,及一個姑隐其名的人。
隻緣身在此山中。一九八六年一月十一日台北
序言
序:像雪地上的足迹一般
這本書需要一個長序。
如果說,出書的意義是要對自己的創作概念進行編輯的話,這個散文集的确讓我苦心積慮。
當“萬裡天”、“尋常飲水”、“行僧”這三組篇章出現的時候,我根本還沒有開始找出書的“主題”,這些負載着各種不同意義的文字,仿佛是沙漠中流浪的駱駝隊,不知将夜宿何處?然而,我始終相信,我将賦予它們一個可以讨論的旨意、一段可以彈奏出的旋律,一座可以避沙擋風的帳篷。
幾乎沒有一天,我不想到這些。忽然,有一個夏日,我希望獨自去近海的港口走一走,毫無準備地就出發了。我仍記得那個早晨,跟任何一個早晨一樣,我的臉上留着隔夜的倦容。當車子開上高速公路,窗外流動的山景,及山腰上築着的城堡式住屋,及住屋上在陽台晾衣服的女人,及女人沒看見的坡地上的野黃花……我用眼睛記錄這些,心裡在編織一些飛來的感觸,忽然,另外兩組篇章的神思掠過心原,像雪地上的足迹一般地清晰、自然,可以讓我追随。我放棄了港口以及散步,又原車折返台北,渴望筆以及稿紙,如幹鋪上的魚。
而文字速度卻永遠跟不上冥思的腳跟,我必須在工作、閱讀、家事……的空隙裡收集時間。背在身上的白色大布包幾乎沒有卸下,旅行的時候、約會的時候、喝喜酒的時候,或者自己行過橋頭、走路回家的時候……身上總帶着稿紙,及未完成的篇章,我把歸宿背在身上,如一個新婚的婦人。
創作,實在像長途探險,每本書都隻是一個驿站。在這本書裡,我希望有系統地去整理自己的所思:自然與人之互證(萬裡天)、生活之腹育(尋常飲水)、個我生命之淬練(行僧)、天倫之源流(無盡意)、人常之初鑄(無緣緣),以此禮贊讓我存活的世界,向無窮無盡的生命進貢。
我尤其費神于“行僧”、“無盡意”、“無緣緣”這三組,因為是長期以來内在的繩索,借着禅宗破迷轉悟的曆路,為自己“解圍”、“纾困”,希望這一路履痕,亦有助于其他人。很巧的是,故事中的主角都是女性,這是無心之遇,也許,在某一處尚未探測的心域,我期待“母者”力量的重新莅臨,引領生者亦安慰死者,呈現平安的秩序。這可能是另一個主題的契機,等我能力夠壯碩了,再進行開礦。
每一組篇章,各有它們生滅與證成的長路,我隻是一個記錄與編纂的人吧,豐沛的奔赴之聲,響在那些活得心平氣和的人身上,也回音在人世的須彌山上——那座被稱誦、禮拜、攀越,而可能無人能征服的生命之巉岩巅峰。然而,人在山則在,有時見山是山,有時不是山,又何妨?行人更在青山外,多妩媚的步子,霧迷津渡時投石問路可能就是悟。
謝謝痖弦先生、吉廣輿老師、葉步榮先生,及一個姑隐其名的人。
隻緣身在此山中。
一九八六年一月十一日台北