人物評價
珍妮特·溫特森是我們這個時代，最好也是最有争議性的作家之一。（英國《獨立報》評）
珍妮特·溫特森是一個極具天賦的作家。（英國作家穆裡爾·斯帕克評）
珍妮特·溫特森不會裝腔作勢，隻想坦誠地書寫她想寫的。（英國作家薩拉·沃特斯評）
基本内容
（珍妮特·溫特森）當代最好也是最有争議性的作家之一。1959年，生于英格蘭的曼徹斯特。自小由堅信宗教的夫婦收養。當時家中有六本書，其中《亞瑟王之死》激發了溫特森對書本和寫作的渴望。1978年，溫特森與一個女孩相愛，離家出走。她在殡儀館、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成績考進牛津大學英語系。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評，獲得各項國際大獎。代表作品有：《激情》、《櫻桃的性别》、《寫在身體上等。2006年，溫特森以其傑出的文學成就被授予英帝國勳章（OBE）。
橘子不是唯一的水果
并不是所有黑暗的地方都需要光明——張悅然書評
如珍妮特·溫特森這樣寫小說是很危險的。好像一個人表演高難度的走鋼絲雜技，一不留神摔下來，就徹底演砸了。當然如果表演成功，表演者神奇的技藝會令人贊歎不已，而這場表演，也會在每個觀衆的心裡留下難以磨滅的印象。天賦使溫特森有了做這番挑戰的信心，天賦也使溫特森完成了出色的表演。可以說，溫特森是天賦的化身，然而天賦，卻并不總是順從其主人的意志。它像一個頑童，放肆，任性，愛表現，希望受到更多關注。對于溫特森來說，該如何與她的天賦和睦、自在地相處，是她在寫作中必須面對的問題。
讀遍溫特森所有的書，你會發現，她從來不會好好地說一個完整的故事。相反的，她說了很多故事，在每一行文字裡，她都試圖邀請一個新的故事加入。對于她來說，故事就像放在手邊的小貼士，随時拿起一個，粘在正在行進的文本中。不過，它們都是一些破碎的故事，确切地說，是從另外一些故事中拆下來的零散部件。它們是如何被放置在新故事當中，成為其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢？這即是溫特森用她的語言所完成的工作。
她的語言，是一種有高度粘合力的語言，可以把各種各樣的碎片牢固地粘在作者希望的位置上，同時也是一種霸道的、專制的語言，它有強大的、不可違背的邏輯，任何原本毫不相關的碎片被這種語言控制之後，都必須屈從于它的邏輯，遵照它的意願表達出合理的意思。語言無疑是溫特森最重要的天賦，将她截然地與其他作家區分開。
在她的小說中，是語言而非情節，吸引着讀者的注意力，引領他們一直讀下去。語言肩負着巨大的責任，它必須一直是有趣的、新鮮的，稍有沉悶，就會使讀者走神，出離文本，許多時候，他們會就此失去繼續閱讀的耐心。
溫特森一直沉浸于語言的探索與冒險中。她始終在操控文本，用一種傲慢的、随心所欲的口吻說話。“我是在給你講故事，相信我。”這句話或是它的類似版本，在她的小說中出現過許多次。這句話的潛台詞是，現在是我在講故事，所以你必須相信我。不僅要相信我講的故事，還要相信故事中的道理。
她的小說總有不同程度的說教色彩。一次又一次，她掐斷叙述，在故事中現身，像一個嚴厲的女老師，用教鞭敲敲你的頭，然後再次強調正确答案，或是唯一合理的解釋。在任何一部她的小說中，第一女主角永遠是這位姓溫特森的女老師。在其耀眼的光芒之下，小說中的其他女主角都會變得黯淡、隐約起來。
讀溫特森的小說，你應當有這樣的心理準備：它将是一段身不由己，甚至可以說是被挾持的旅程。有些人沒辦法接受，在旅途之初就拂袖離去；另有一些人則是堅貞的追随者；還有一些是像我這樣一邊抗拒一邊沉迷的人——他們或許才是最盡興的。的确，每次閱讀溫特森，頭腦裡都會出現一條清晰的界限。
紛繁的意識劃歸到兩邊，像對決的部隊。一邊擁護，一邊反對。閱讀在雙方激烈的争鬥中踯躅前行，緩慢、艱難，甚至幾次停下來休息——可這是多麼難忘的過程呵。必須承認，經年累月的大量閱讀，使我患上一種“文字麻痹症”，有時候看完一本非常出色的小說，與它不過是一場泛泛之交，想來不免覺得遺憾。麻痹是因為習慣。久而久之，對那些固定出現的語序、句式、比喻、描寫産生了免疫力。長時間以來，習慣一直是文學不斷反抗的頑敵。
免疫力意味着失效，從而迫使文學改道，尋找新的入口。在破壞習慣方面，溫特森一直不遺餘力，甚至過于執拗和任性，所以我們會看到她為了避開熟悉的道路，甯可繞一個大圈子，或是在尋找一個新出口的嘗試中，碰得頭破血流。不管怎麼說，溫特森的确穿破了我麻痹的表層皮膚，刺向更深的地方。在那裡，一簇簇寂寞的神經末梢從冬眠中蘇醒，激烈地跳動起來。
珍妮特·溫特森一直是備受争議的作家。男權、基督教、通俗文化、人民大衆、現代化社會，這些都是她反抗的對象。她劃分一條條截然的界限，将它們驅逐在外。然而在這些之外，還剩下多少空間是屬于她的呢？不過是一個小小的孤島，除了她以及她的天賦，多一個人也容不下。這正是她喜歡的。
可是她一點都不會孤獨。因為隔岸的人們都在注視着她，議論着她。這也是她喜歡的。孤立，受人矚目，缺一不可，她喜歡這樣的生活。
《橘子不是唯一的水果》是她的第一本書。這本書确立了她與世界對話的方式，定格了她的身份與處境。過了這麼多年，她依然還是那個充滿怨怼和敵意的問題少女。有人厭倦了她的一成不變，有人反倒更加迷戀。仔細體會這個别緻的書名，就能感覺到一條明确的界限。橘子和橘子之外的水果。你們和我。一直以來，溫特森都在用排除和否定的方式來表達自我。
《橘子不是唯一的水果》無疑是溫特森小說世界的入口，故事從這裡開始。而所有的故事，其實也都在這裡了。與她的其他小說一樣，這是本聰明而有趣的小說。
有趣或許是應當格外強調的。在小說中，她的幽默更加自然和妥帖，似乎隻是自娛自樂的惡作劇。作為讀者的你，像一個陪她搗亂的同伴，得逞之後，你們很有默契地相視一笑。這樣小小的歡樂如一層糖霜撒在小說的上面，像少年時代最美好的回憶一樣甜蜜和難以拒絕。這篇序言的題目，正是出自《橘子不是唯一的水果》，也是這本書的一個最恰當的注腳。堕落一下吧，别害怕，她鼓勵着你，在黑暗裡對你發出邀請。
溫特森的小說，在國内的出版并不順利。在此之前出版過兩本，卻都是無聲無息，沒有任何反響。其他的書後來也有出版商認真考慮過，最終還是因為對銷路太不樂觀而放棄。
好在總還是有對文學懷有赤誠之心的出版商，溫特森的幾本代表作才得以在國内面世。它們也許算不上什麼偉大的、完美的作品，可在我的心目中，它們是這個時代裡非常重要、無法忽視的小說。一直以來，我們頭頂上的這片文學星空，都是殘缺和支離破碎的。極少數作家被當作神明一般供奉起來，接受看過和沒看過的人的頂禮膜拜。更多的作家則會被遺忘，被忽略。然而文學世界之廣闊，堪比浩瀚的宇宙。群星璀璨，每一顆星辰都有它的故事。
是時候了，将殘缺的星空補完整，讓一顆顆星辰閃耀出它的光芒。
