小說
杜拉斯有句名言：每一本打開的書，都是漫漫長夜。寫作就是在這永不停止的時間長夜上穿行。寫作是對時間缺席的挽留，是在河流第三條岸上尋覓出口。我們在塵世間孤寂、狂傲、不安的靈魂，渴求在寫作裡被施洗、被安撫。人世的一切像流水和時間在不斷地喪失。我們獨坐世界一隅，艱辛寫作，在河流上尋覓。寫作，是為了發現通途。我們要用寫作的光，燭照自身孤獨和黑暗。
尋覓河的第三條岸，是一種可能性的抉擇。岸，也許不存在于三維空間，可它存在于五維、六維空間、存在于心靈、意願、靈感和精神空間。那是靈魂夢境、是自由天堂。順應心靈意願蕩漾在水光潋滟中，是一種生存樂趣和境界。
凡夫俗子無法感應它，因為他們為活着而生存；而有人能感知它，是因他為靈魂而活着。縱然做不到，也無權抵觸和排斥。既然這是父親的選擇，我們也有權尊重這樣的選擇。因為世界是寬容的，我們的包容也是寬泛的。
所以在此刻，我們相聚，雖然陌生，卻早已熟悉。
原文(完整版)
河的第三條岸
【巴西】若昂·吉馬朗埃斯·羅薩
喬向東(譯)
父親是一個盡職、本分、坦白的人。據我認識的幾個可以信賴的人說，他從小就這樣。在我的印象中，他并不比誰更愉快或更煩惱。也許隻是更沉默寡言一些。是母親，而不是父親，在掌管着我們家，她天天都責備我們--姐姐、哥哥和我。
但有一天，發生了一件事:父親竟自己去訂購了一條船。
他對船要求很嚴格:小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一個人使用。母親唠叨不停，牢騷滿腹，丈夫突然間是想去做漁夫或獵人嗎?父親什麼也沒說。離開我們家不到一英裡，有一條大河流經，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對岸。
我總忘不了小船送來的那天。父親并沒有顯出高興或别的什麼神情，他隻是像往常一樣戴上帽子，對我們說了聲再見，沒帶食物，也沒拿别的什麼東西。我原以為母親會大吵大鬧，但她沒有。臉色蒼白，緊咬着嘴唇，從頭到尾她隻說過一句話:"如果你出去，就呆在外面，永遠别回來。"
父親沒有吭聲，他溫柔地看着我，示意我跟他一起出去。我怕母親發怒，但又實在想跟着父親。我們一起向河邊走去了。我強烈地感到無畏和興奮。"爸爸，你會帶我上船嗎?"
他隻是看着我，為我祝福，然後做了個手勢，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當他轉過身去，我伏在灌木叢後，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠了。船的影子像一條鳄魚，靜靜地從水上劃過。
父親沒有回來，其實他哪兒也沒去。他就在那條河裡劃來劃去，漂去漂來。每個人都吓壞了。從未發生過，也不可能發生的事現在卻發生了。親戚、朋友和鄰居議論紛紛。
母親覺得羞辱，她幾乎什麼都不講，盡力保持着鎮靜。結果幾乎每個人都認為(雖然沒有人說出來過)我父親瘋了。也有人猜想父親是在兌現曾向上帝或者聖徒許過的諾言，或者，他可能得了一種可怕的疾病，也許是麻風病，為了家庭才出走，同時又渴望離家人近一些。
河上經過的行人和住在兩岸附近的居民說，無論白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條棄船，孤獨地漫無目的地在河上漂浮。母親和别的親戚們一緻以為他藏在船上的食物很快就會吃光，那時他就會離開大河，到别的地方去(這樣至少可以少丢一點臉)，或者會感到後悔而回到家中。
他們可是大錯特錯了!父親有一個秘密的補給來源:我。我每天偷了食物帶給他。他離開家的頭一夜，全家人在河灘上燃起黃火，對天祈禱，朝他呼喊。我感覺到深深的痛苦，想為他多做點什麼。第二天，我帶着一塊玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來到河邊，焦躁不安地等了很久，很久。終于，我看見了那條小船，遠遠的，孤獨的幾乎察覺不到地漂浮着。父親坐在船闆上。他看見了我卻不向我劃過來，也沒做任何手勢。我把食物遠遠地拿給他看，然後放在堤岸的一個小石穴裡(動物找不到，雨水和露水也濕不了)，從此以後，我天天這樣。後來我驚異地發現，母親知道我所做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有許多不曾流露的情感。
母親叫來她的兄弟，幫助做農活和買賣。還請來學校的教師給我們上課，因為我們已經耽誤了很多時光了。有一天，應母親的請求，一個牧師穿上法衣來到河灘，想驅走附在父親身上的魔鬼。他對父親大喊大叫，說他有責任停止這種不敬神的頑固行為。還有一次，母親叫來兩個士兵，想吓吓父親，但一切都沒有用。父親從遠處漂流而過，有時遠得幾乎看不見。他從不答理任何人，也沒有人能靠近他。當新聞記者突然發起襲擊，想給他拍照時，父親就把小船劃進沼澤地裡去，他對地形了如指掌，而别人進去就迷路。在他這個方圓好幾英裡的迷宮裡，上下左右都是濃密的樹叢，他不會被人發現。
我們不得不去習慣父親在河水上漂浮這個念頭。但事實上卻不能，我們從來沒有習慣過。我覺得我是唯一多少懂得父親想要什麼和不想要什麼的人。我完全不能理解的是他怎麼能夠忍受那種困苦:白天黑夜，風中雨裡，酷暑嚴寒，卻隻有一頂舊帽和單薄的衣衫，日複一日，年複一年，生命在廢棄和空寂中流逝，他卻一點都不在意。從不踏上泥土、草地、小島或河岸一步。毫無疑問，他有時也把船系在一個隐蔽的地方，也許小島的頂端，稍微睡一會。從沒生過火，甚至沒有劃燃過一根火柴，他沒有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴裡的一點點食物--對我來說。那是不足維生的。他的身體怎麼樣?不停地搖槳要消耗他多少精力?每到河水泛濫時，裹在激流中那許多危險的東西--樹枝、動物屍體等等--會不會突然撞壞他的小船?他又怎麼能幸免于難?
他從不跟人說話。我們也從不談論他，隻在腦子裡默默地想。我們從不能不想他。如果有片刻似乎沒想他，那也隻是暫時，而且馬上又會意識到他可怕的處境而從中驚醒。
姐姐結婚了，母親不想舉辦結婚宴會--那會是一件悲哀的事，因為我們每吃到精美可口的東西，就會想起父親來。就像在風雨交加的寒夜，我們睡在溫暖舒适的床上就會想起父親還在河上，孤零零的，沒有庇護，隻有一雙手和一隻瓢在盡力舀出小船裡的積水。時不時有人說我越長越像我的父親。但是我知道現在父親的頭發胡須肯定又長又亂，手指甲也一定很長了。我在腦海裡描出他的模樣來:瘦削，虛弱，黝黑，一頭蓬亂的頭發，幾乎是赤身裸體--盡管我偶爾也給他留下幾件衣服。
看起來他一點也不關心我們，但我還是愛他，尊敬他，無論什麼時候，有人因我做了一些好事而誇我，我總是說:"是爸爸教我這樣做的。"
這不是确切的事實，但這是那種真誠的謊言。我說過，父親似乎一點也不關心我們。但他為什麼留在附近?為什麼他既不順流而下，也不逆流而上，到他看不見我們，我們也看不見他的地方去?隻有他知道。
姐姐生了一個男孩。她堅持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們全家來到河邊。姐姐穿着白色的新婚紗裙，高高地舉起嬰兒，姐夫為他們撐着傘。我們呼喊，等待。但父親始終沒有出現。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶着。
姐姐和丈夫一起遠遠地搬走了，哥哥也到城裡去了。時代在不知不覺中變遷。母親最後也走了，她老了，和女兒一起生活去了。隻剩下我一個人留了下來。我從未考慮過結婚。我留下來獨自面對一生中的困境。父親，孤獨地在河上漂遊的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴過我為什麼要這樣做。我固執地問過别人，他們都告訴我:聽說父親曾向造船的人解釋過。但是現在這個人已經死了，再沒有人知道或記得一點什麼。每當大雨持續不斷時，就會冒出一些閑言來:說是父親像諾亞一樣聰慧，預見到一場新的大洪水，所以造了這條船。我隐隐約約地聽見别人這樣說。不管怎麼樣，我都不會因這件事責備父親。
我的頭發漸漸地灰白了。
隻有一件事讓我很難過:我有什麼不對?我到底有什麼罪過?父親的出走，卻把我也扯了進去。大河，總是不間斷地更新自己。大河總是這樣。我漸漸因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前。同時愛講到疾病和焦慮的襲擊，患了風濕病。他呢?為什麼，為什麼要這樣?他肯定遭受了更可怕的傷痛，他太老了。終有一天，他會精疲力竭，隻好讓小船翻掉，或者聽任河水把小船沖走，直到船内積水過多而沉入滾滾不停的潛流之中。這件事沉沉地壓在我心上，他在河上漂泊，我被永遠地剝奪了甯靜。我因不知道到底發生了什麼而感到罪過，痛苦是我心裡裂開的一道傷口。也許我會知道--如果事情不同。我開始猜想什麼地方出了差錯。
别想了!難道我瘋了?不，在我們家裡，這麼多年來從沒提到這個詞。沒有人說别人瘋了，因為沒有人瘋，或者每個人都可能瘋了。我所做的一切就是跑到岸邊，揮舞手帕，也許這樣他會更容易看見我。我完全是強迫自己這樣的，我等待着，等待着。終于，他在遠處出現了，那兒，就在那兒，一個模糊的身影坐在船的後部。我朝他喊了好幾次。我莊重地指天發誓，盡可能大聲喊出我急切想說的話:
"爸爸，你在河上浮遊得太久了，你老了……回來吧，你不是非這樣繼續下去不可……回來吧，我會代替你。就在現在，如果你願意的話。無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置。"
說話的時候，我的心跳更厲害了。
他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身顫栗起來。因為他舉起他的手臂向我揮舞--這麼多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，毛發直豎，發瘋地跑開了，逃掉了。因為他像是另外一個世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求。
極度恐懼帶來一種冰冷的感覺，我病倒了。從此以後，沒有人再看見過他，聽說過他。從此我還是一個男人嗎?我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點又太遲了。我不得不在内心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。當我死的時候，我要别人把我裝在一隻小船裡，順流而下，在河上迷失，沉入河底……河……
作品賞析
徘徊于此岸彼岸間的靈魂
——《河的第三條岸》賞析
唐金龍 安素英
巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩——以其代表作《廣闊的腹地條條小路》和短篇小說集《薩加拉納》名世，他從社會學和心理學角度對小說文體、主題和語言等方面進行了革新。2008年高考語文試卷廣東卷現代文(文學類文本)閱讀所選的《河的第三條岸》便是其作品中一顆璀璨的明珠,小說以孩子的視角,通過清晰而單純的叙述,，漸次展開了一幅圖畫，無論是“遠觀”還是“表玩”，都滿蘊着悠長的意味。
“盡職、本分、坦白”的父親,與常人相異之處僅在于他“更沉默寡言一些”。然而，正是這位看似平庸的父親卻做出了一個讓人“匪夷所思”的舉動——毅然決然地離家，走進了一種漂流的生活狀态。直到終老，他再未離開過那條“用含羞草特制”的船。
“父親”義無反顧地選擇與河流終生相伴的原因似乎是難以捉摸的。但長期以來“河的第三條岸”這一充滿理想光環卻又遙不可及的意象,令很多人心腦神往。那是人的心靈在家庭、社會甚至人生中無所依憑時的一種精神支撐，具體在本文中便是“父親”超越世俗的人生追求。
母親是一個我們在文學作品中司空見慣了的形象。她善良勤勞,渴望幸福生活但又因循守舊。她對父親的理想不理解,不支持,知道父親的行動後，她隻有一句“如果你出去，就呆在外面，永遠别回來”。對于父親的舉動，她覺得羞辱，但在物質方面她卻“總是把食物放在我輕易就能偷到的地方”。
而“我”每天放置在河邊的食物，是父親這種“漂流狀态”得以維持的原因之一。“我”是父親精神的理解者和支持者，“我”還是父親理想的繼承者，所以孤獨的父親需要“我”。“父親，孤獨地在河上漂流的父親需要我。”“我”甚至下定決心“無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置”。“我”對“父親”的這種追求似乎全力支持，但對于“父親”的行為，“我”的内心又不甚理解。當父親接受“我”的提議後，我渾身戰栗，害怕極了，甚至“發瘋似的逃掉”，把父親看作是“另一個世界來的人”，而自己則被冰冷的極度恐懼感徹底庵沒。
神秘的土地，如火的驕陽，綿延的雨季，緩緩流淌的河流，希望還是絕望，靈魂因困惑而萎靡。父親無論怎樣漂浮都走不出生他養他更有着他生命延續的此岸，但父親終歸還是開始了漂泊，在那種令人窒息的絕望中，攜着靈魂的失落與精神的孤獨碑镯上路。
現實中的每個人都有着自己的此岸，但真正能夠将精神淩駕于肉體之上的又有幾人？
作者似乎在講述一個關于靈魂的寓言，過去或者未來。作為一種精神絕對自由的至境的彼岸，毫無疑問是虛幻的。人們都在上下求索，但很多時候結果又都同父親一樣——我們到達不了那個美輪美奂的彼岸。于是，命運便在“孤獨——漂泊——孤獨”的輪回中延續。
但幸運的是，無論如何，我們都在選擇“漂泊”，哪怕最後我們還是在“盡職、本分、坦白”中終老，可我們畢竟有過了對“河的第三條岸”的向往和追尋。因為不管到達與否，“又寬又深，一眼望不到對岸”的生命河流都需要我們穿越,不管是乘風破浪還是長眠水底。
