人物經曆
1979年7月21日,李娟出生于新疆生産建設兵團農七師123團(位于伊犁哈薩克自治州烏蘇市車排子鎮)。
李娟上中學時,因為沒有戶口,學校曾拒收她。高一那年,媽媽帶李娟回到四川老家,做小生意賠了錢,一家人決定重回新疆。李娟轉到富蘊縣二中,後來索性退了學,跟媽媽學裁縫。她們的生意并不好,于是隻好進入山野,跟着哈薩克牧人轉場。在阿勒泰山區,她們開過小店,賣小百貨。李娟也曾到烏魯木齊打工。将近20歲時,她開始業餘寫作和投稿。
2000年冬天,李娟在照顧重病外婆的閑暇時間中完成了《九篇雪》。2003年,李娟進入機關上班,幾年間寫了《走夜路請放聲歌唱》和兩部“阿勒泰”集子。
2007年,李娟離開辦公室,回到草原,一頭紮進哈薩克牧民紮克拜媽媽一家,與他們共處3個月,此後又用3年多的時間,完成53萬字的《羊道》三部曲。《春牧場》《夏牧場》先後發表于《人民文學》雜志2011年第11期與2012年第1期。
2010年6月,出版散文集《阿勒泰的角落》,該書集結了作者1998-2003年之間陸續完成并在《文彙報》《南方周末》等處發表的短篇散文。同年冬天,李娟參加《人民文學》舉辦的非虛構寫作計劃,跟随哈薩克族牧民居麻一家去往烏倫古河以南120公裡處的冬牧場,在地下一米深的地窩子裡生活了3個多月。
2012年6月,出版散文集《冬牧場》;8月起,相繼出版《春牧場》《前山夏牧場》《深山夏牧場》。
2017年11月,出版散文集《遙遠的向日葵地》,該書收錄發表在《文彙報》同名專欄的短篇散文。
2018年4月,《遙遠的向日葵地》入選2017中國好書;8月,獲第七屆“魯迅文學獎”散文雜文獎。
2021年2月,《冬牧場》英文版在美國出版;3月,查思出版社在英國翻譯、出版了《遙遠的向日葵地》。
個人作品
創作特點
作品主題
遊牧文化
在《羊道》系列散文中,李娟将遊牧民族的生活狀态、民風民俗呈現給讀者,并在叙事寫景的同時,帶出對自我、對人生的真切思考。遊牧生活是貫穿哈薩克族多年的生存方式,如今随着牧民大量的定居及畜牧業的工業化,這種持續了千年的傳統正面臨着被消解的境況。對于一個不斷遷徙的民族來說,定居點的興建将會改變他們四季轉場的傳統畜牧業生産方式,當他們不再經曆轉場時,與之相關的習俗、節日、宗教儀式等也将失去其依附基礎。先進生産工具的運用代替了傳統的生産方式,城市的繁榮吸引了大批年輕人進軍都市。作者娓娓道出了自己的焦慮與不安,對牧場的變遷,傳統生活的消解,作者親身感受着高速發展的社會給這種原始、古老文化所帶來的沖擊和震撼,并從文化的層面進行自我審視,對現代性進行着反思。
家人
李娟對家人的感情是複雜和矛盾的。《遙遠的向日葵地》中,李娟筆下的外婆是可愛的,也因為沾了時刻處于死亡邊緣的恐懼,她害怕外婆死去所以“依仗她的愛意,抓牢她僅剩的清明,拼命搖晃她,挽留她”。她對外婆的愛中還有無法給她所承諾的愧疚。她對外婆的愛是深沉而矛盾的,希望外婆早日擺脫孤獨與對死亡的恐懼,卻又百般挽留,因而陷入無限的痛苦與愧疚之中。作為與外婆有着深刻聯系的母親,李娟對母親的感情則是更為委婉而簡單的,她贊美母親赤身行走于大地的豪情直率;對母親以做飯難吃為榮拒絕做飯的我行我素、堅持經營葵花地的獨立堅強暗自贊歎;為母親将完美的樹幹、心愛的花慷慨地交給“我”之後的默默牽挂所透露出的無以回報的愛。
《走夜路請放聲歌唱》中,李娟書寫了題為“給流浪的母親”的章節,包含的《歸來》《呼喚》《請不要一生不可停止》《奇迹》《箱子》等文章。作者虛構了一位一生在世間流浪,一生在追逐與舍棄中度過的母親,她錯失衆多美好的事物,其中就包含自己孩子的成長過程。等待、追逐、渴望、擔憂、恐懼是作者對母親的情感。不斷地尋找與追逐自己的母親是她擺脫痛苦的方式之一,在《呼喚》中,“我”與“母親”錯失在時間的軌道上,母親的呼喚是“我”尋找與追尋母親的線索與動力,是生活在世間的證明。作者借助抽象的母親形象呼喊出自己内心的聲音,她渴望母親的歸來。但每次都以失敗而告終,留下的隻有等待的恐懼與失去之後的不安。通過流浪母親影射出在現實生活中母親短暫缺失給作者的創傷。
生活
作為一個漢族人,李娟長年累月地生活在少數民族聚集地,除了得到一些新鮮、客觀的異質性體驗外,更多的是難以對自己文化身份定位的困惑。家庭成員的殘缺與生活條件的惡劣,在李娟的成長過程中也不時困擾着她。沉迷于大自然的美景中,是解脫自我的美妙之法,但宇宙的永恒與人類的渺小總會在不經意間使人感到一絲落寞。李娟在面對生命的孤獨時,并非沉溺在自己的小生活中不能自拔,更多的是以一種淡然姿态去接納生活,用自己對世界、對生命的愛,擁抱生活。
《阿勒泰的角落》記錄了李娟一家在阿勒泰平凡普通的日常生活,書中除了一家人濃厚的生活氣息之外,更能發現李娟與生活的坦然相處。她不發表關于生活的意見,她感受生活。因此,讀者看到的是一種生活的姿态,對生活的坦然與欣喜。明明住的是四面透風被人遺棄的房子,作者還樂滋滋地想着自己住的是套大房子。之後又搬進一間用土塊蓋起的小房子,也覺得溫馨無比。裁縫鋪的店面隻有十來個平方,前半截做生意,後半截睡覺、吃飯。對李娟來說,這樣的環境下,牆皮突然掉下來一塊,也是被鍋裡炖的風幹羊肉溢出的香氣酥下來的。外面的女孩子都不願意嫁過來的地方,李娟卻能在這片紅土地上自得其樂。
藝術特色
“非虛構”寫作
李娟的作品多以“在場”的方式和紀實手法,直面社會、民生等諸多問題,文中作者不但是個講述者,更是牧民主要生活和書中事件的參與者。雙重身份的書寫使作品呈現出一種天然的現場感,無論是她的身體還是心靈,都做到了完全的“在場”。從她的初作《九篇雪》到《羊道》系列散文,這種反映現實生活的“在場”寫作始終貫穿其中。作者以“在場”的姿态切入,進而對身邊的事物以及自己的生活情況展開描寫。生病的黑牛、有趣的駱駝、搖籃裡的嬰兒、剽悍的紮克拜媽媽、粗犷豪放的哈薩克男人。在那裡,她以親身經曆為線索來收集原生态素材,了解他們的生活;與他們一道做家務、背雪、趕羊,加入日常勞動。作者以在場者的姿态狀寫着生活的瑣事,無論是就李娟來說還是就創作内容而言,都有着共同的價值期待和追求。這種追求,不摻雜利益成分,不借助外在技術手段,而是根據牛羊習性和草原的四季變化,順應自然規律。
地域特色
李娟筆下的哈薩克地區的生活狀态中,内蘊着她對阿勒泰哈薩克牧民生活的真實感受與多元理解,這使其散文體現出阿勒泰的地域文化特色。李娟以散文真誠狀寫了哈薩克牧民的生存方式。她沒有旅客獵奇的眼光,而是對那裡的自然與人充滿了本位意識,叙事真誠真實。她的第一部集子《九篇雪》,回憶了自己跟随母親在阿勒泰草原生活和做生意的經曆,在向世人展現一幅幅不為人知的阿勒泰生活面貌之時,掀開了阿爾泰遊牧生活的一角,讓讀者對哈薩克牧民的遊牧文明有了一些了解。《羊道》系列與《冬牧場》真實記錄了哈薩克牧民“在路上”的生活。其中艱辛的轉場和貧窮的生活就是哈薩克人“悄寂深暗”的生活本身,并非李娟的藝術想象和誇張。
語言特色
在李娟的散文中,舉凡表現阿勒泰地區哈薩克牧人的生活,或塑造牧人形象時,必定用人物的哈薩克名字,而自我足迹所至的每一處,均以真實的地名寫出,筆下的哈薩克語傳達,像阿勒泰、富蘊、阿克哈拉、吉爾阿特、喀吾圖、額爾齊斯河、可可托海等地名河名符号,是李娟散文中的一些基本元素。這些真實的山名、河名、鎮名、村名被大量運用于情景構造,把阿勒泰區域的地理環境、自然景觀、民情風俗等顯示出來。除此之外,作者在作品中常用到哈薩克語的一些詞彙。如拖依(舞會)、巴郎(孩子)、乃麻孜(祈禱)、蘇魯(美人)等,這些詞語出現在文中,毫不突兀别扭,十分貼近阿勒泰牧民的生活實際。
作者經常在簡潔通俗的普通話中,不時雜糅進一些當地少數民族牧民的習慣用語,呈現出漢語與哈薩克語并陳的局面。包括作者與牧民家庭個别成員因語言障礙交談時竭力表達卻“說不清楚”,對話的意思雙方都未了然仍能促膝而談;有的地方還對一些牧民語言的并不确切的“漢譯”等,都造成了奇異而陌生的語言特色。譬如,“他又指着爺爺說:‘這個尕老漢嘛(居然這麼稱呼爺爺!),他的兒子拿了我的丫頭。我的兒子嘛,又拿了他的丫頭——就是這個樣子的嘛!’”将“娶”媳婦說成“拿”,既能夠表達本意,又顯示了少數民族使用漢語時的機智和直白。
《遙遠的向日葵地》等作品中,李娟便用拟人的手法描寫動物,寫兔子時說它“東張西望,拒絕溝通”、“若無其事抖抖耳朵”;寫雞時用“神氣的國王”“便衣警衛”來形容;寫鴨時借鴨子在過冬後“太了解自己的體重、密度和脂肪比例的變化”而拒絕下水來彰顯鴨子們的機智。作者運用的拟人手法不僅是修飾文辭的工具,更是其主觀情感不自禁的流露。李娟描寫動物植物時的拟人是一以貫之的,仿佛它們就是人,而沒有絲毫“比”或“拟”的痕迹。動植物與人類是同等階級,不分高低貴賤的思想的體現,是她内心情感的外化。
獲獎記錄
人物評價
李娟的叙述來自她的記憶深處,以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的,恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫,使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定,在廣大的時空獲得延伸性的力量。(人民文學獎授獎詞評)
李娟的散文有一種樂觀豁達的遊牧精神。她的文字獨具性靈,透明而慧黠,邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機和詩意。(魯迅文學獎授獎詞)
李娟那些随興而為的文字,是與在新疆阿勒泰一隅的切身經驗感悟緊密相連的,是懷着女性的敏感和寫作者的虔誠,為廣袤土地上人、河流、萬物的平凡生動留下富于溫度和情懷的造像寫心,大千世界唯個人筆墨絢爛,其散文點點滴滴彙成的涓涓細流,已成為當代漢語寫作中極具美感和沖擊力的存在。(茅盾文學新人獎授獎詞)
她的文字,若是追根尋源可以找到遊牧文學的特色。我能為讀到這樣的散文感到幸福,因為我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。隻有像李娟這樣不是作家的山野女孩,做着裁縫、賣着小百貨,懷着對生存本能的感激與新奇,一個人面對整個的山野草原,寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。她筆下的貧窮、死亡、疾病、災難,呈現出一種精神,是一種文字的高貴。(作家劉亮程評)
她的文字一看就認出來,她的文字世界裡,世界很大,時間很長,人變得很小,人是偶然出現的東西。那裡的世界很寂寞,人會無端制造出喧嘩。(作家王安憶評)