正文
何滿子覺得，他這個家，像個鳥籠，他好比一隻被關在籠子裡的柳葉翠鳥；又覺得，這個家像一隻麥稈編成的蝈蝈簍兒，他好比被捉進簍裡的小綠蝈蝈。
四面是柳枝籬笆，籬笆上爬滿了豆角秧，豆角秧裡還夾雜着喇叭花藤蘿，像封的四堵牆。牆裡是一棵又一棵的杏樹、桃樹、山楂樹、花紅果子樹，牆外是楊柳、榆、槐、桑、棗、杜梨樹，就好像給這四堵牆鑲上兩道鐵框，打上兩道緊箍。
奶奶連巴掌大的地塊也不空着，院子裡還搭了幾鋪黃瓜架；而且不但占地，還要天，累累連連的南瓜秧爬上了三間泥棚茅舍的屋頂，石磙子大的南瓜，橫七豎八地躺在屋頂上，再長個兒，就該把屋頂壓塌了。
天氣越來越熱，沒有一絲風，小院子問得像扣上了籠屜。雖然葡萄架綠蔭如蓋何滿子又赤條精光，可是還陣陣出汗；他看了看拴在腳踝上的繩索，解也解不開，掙也掙不脫，急得滿頭冒火星子，汗下如雨。
忽然，隔牆花影動，從東籬笆上的豆角秧和喇叭花藤蘿裡，露出一張俊俏的兒，輕輕地叫了一聲：“滿子！”
何滿子一擡頭，原來是望日蓮姑姑，救命星光臨了。
“蓮姑！”何滿子一肚子委屈，好容易盼來了親人，哇的一聲哭了。
坐在外屋的一丈青大娘，聽見哭聲，扔下手裡的牛拐骨，走了出來，問道：
“滿子，怎麼啦？”
何滿子一聽奶奶的口氣，明明是帶着心疼的意味，于是便演出了他的拿手好戲，
扯着嗓子大哭起來。
籬牆外，一串脆笑，望日蓮問道：“幹娘，滿子犯了多大的家規，披枷戴鎖打算刺配滄州呀？”
何滿子哭得一聲更比一聲高。
“那個老殺千刀的，撞了黑煞，一進門就瞧着我們娘兒倆紮眼；打算先勒死小的，再逼死老的，好接那個口外的野娘兒們來占窩兒！”
一丈青大娘潑口大罵起何大學問。
北房東屋土炕上，發出一聲虎嘯，何大學問怒吼着沖出屋門。他光着膀子，赤着兩腳，隻穿一條肥大短褲，紮煞着根根松針似的胡茬，喊嚷道：“不是你這個長舌頭娘兒們挑三窩四，我就舍得拴起滿子來啦？”
“是我叫你拴的呀？”一丈青大娘的嗓門兒，壓倒了何滿子的哭聲和何大學的吼聲，“我不過是叫你吓唬吓唬他，誰想你卻黑心下毒手！”
“我并沒有真捆滿子呀！”
“唉喲，拴賊的扣兒，勒得孩子快斷了氣兒！”一丈青大娘拍得巴掌山響。
“我割下你這個娘兒們的長舌頭！”何大學問大步走到葡萄架下，伸出一個頭，抖摟了一下那圈套圈兒、環套環兒的繩索，嘩啦散開了，“瞧，這是真捆他嗎？”
望日蓮背着大筐跑進來，笑道：“幹爹，您可真會玩花活兒。”
“這叫兵不厭詐，空繩計！”何大學問得意地嗬嗬笑道，“可這一來，我的活露了餡兒，滿子的賊膽子就更大了。”
“您還是進屋睡回籠覺去吧，滿子陪我到河灘上打青柴。”望日蓮說。
“等一等！”何大學問說，“讓他奶奶給孩子做口吃的。”
“我不管！”一丈青大娘還在跟老頭子賭氣。
“不敢有勞王母娘娘的大駕！”何大學問歎了口氣，“我給何家的這個小祖兒當大腳老媽子。”
“我不吃！”何滿子一甩胳膊，“把挂在西屋牆上的那一串打鳥夾子給我拿來我打鳥去。”
“得令！”何大學問高聲答應，“瞧我孫子的孝心多大，給爺爺打野味，晚下酒。”說罷，一溜小跑進屋去。
何滿子從爺爺手裡接過一大串打鳥夾子，牽着望日蓮的手走出柴門，眼睫毛上
還挂着淚珠兒，就嘬起嘴唇學了一聲布谷鳥叫：“咕咕，咕咕！”
“你也是我的小祖宗兒。”望日蓮說，“來，我背着你。”
望日蓮找個土坡，半蹲下身子，大筐靠在土坡上，何滿子坐進去，望日蓮直腰，背着他奔河邊去了。
望日蓮十九歲，奶名可憐兒，是何家東隔壁杜家的童養媳。十二年前，在擺口開小店的花鞋杜四，從一個逃荒的饑民手裡買下來，領回家，給他那個當時已經十七歲的傻兒子當童養媳婦。這個傻兒子小名叫二和尚，長得醜陋，又缺心眼兒就會在小店裡掃馬糞。花鞋杜四是這個小村有名的泥腿，他的老婆豆葉黃，又是個小村獨一無二的破鞋。豆葉黃長得有幾分姿色，可是心腸歹毒，一張嘴就像蛇信子。可憐兒來到杜家，一年到頭天蒙蒙亮就起，燒火、做飯、提水、喂豬、紡紗織布、挖野菜、打青柴，夜晚在月光下，還要織席編簍子，一打盹兒就要挨豆葉黃的笤帚疙瘩，身上常被擰得青一塊紫一塊。
可憐兒十歲那年，張作霖的隊伍跟吳佩孚的隊伍隔着北運河開仗，炮火連天一個炮彈炸了個大坑，把可憐兒倒栽蔥埋了下去，花鞋杜四和豆葉黃也不扒她，慌慌張張跑反走了。一丈青大娘心腸軟，冒着硝煙把可憐兒扒了出來，可憐兒昏迷醒，一丈青大娘把她裝進大筐，背在身上就跑。一塊炮彈皮子劃破了一丈青大娘鬓角，她還是不忍心扔下這個苦孩子，自個兒逃命。在青紗帳裡躲藏了三天，仗完了，回到村裡，才知道二和尚被奉軍抓了伏，下落不明。豆葉黃哭天叫地，一腔毒火撲到可憐兒身上，罵她是掃帚星，克夫命，又掐又咬，疼得可憐兒滿地打滾兒。
一丈青大娘忍無可忍，跳過籬笆，把可憐兒搶救出來。豆葉黃也不是好惹的，跟丈青大娘對罵起來；一丈青大娘雖然口角鋒利，可是豆葉黃的舌頭帶着毒刺兒，于是動口改了動手，把豆葉黃打得七竅出血，豆葉黃就爬到何家門口，躺下裝死。花鞋杜四更不是省油的燈，手持一把宰豬的育條子趕來，要燒何家的房；一丈青大就拿起一把魚叉，跟花鞋杜四交了手。正打得你死我活，難解難分，何大學問從外趕馬回來了，掄起大鞭，一個鞭花抽過去，把花鞋杜四抽了個皮開肉綻，差一點腰斷兩截。花鞋杜四豈能善罷甘休，他在官面上有路子，搬來了河防局的一個巡長要把何大學問抓去坐牢。最後，還是有人出面說和，何大學問請了兩桌酒席，答給花鞋杜四和豆葉黃治療養傷；但是，何大學問和一丈青大娘一定要認可憐兒當于閨女，花鞋杜四表示同意，不過将來可憐兒圓房，何大學問跟一丈青大娘得陪一筆嫁妝。兩下立了文書，畫了押，可憐兒當衆給幹爹和幹娘叩了頭。
一丈青大娘覺得幹女兒的名字不吉利，就給她改名叫貴蓮。貴蓮雖然不再挨打可是一年三百六十天，還是沒有喘氣的工夫。她到河灘上打青柴，何家西隔壁的檎下了學也到河灘上打青柴，兩人十分要好，常常嬉戲打鬧，周檎就管她叫望日蓮；她的命相本來不貴，反倒挺喜歡這個外号，一來二去就叫開了運河灘上遍地開放着五顔六色的野花，頂屬死不了的花朵最小，隻有蠶豆粒大血紅血紅的，灑滿在河邊、路旁、柳蔭下，不怕風吹雨打，不怕曝曬幹旱。一連多少日子不下雨，土地龜裂，禾苗枯黃，可是小小的死不了花卻更鮮紅，更豔麗，葉子也更翠綠。望日蓮就像那死不了花，在饑餓、虐待和勞苦中發育長大，模樣兒來越俊俏，身子越來越秀美。幹爹和幹娘疼她，一年也給她做一身新衣裳，她穿上新衣裳就更好看。
二和尚被奉軍抓夫，一去沒回頭，何大學問和一丈青大娘就想給望日蓮另找家。當面不便開口，就拜托擺渡船的柳罐鬥，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，到杜家探探口氣。誰想，三個人剛說明來意，豆葉黃便号陶大哭，夾槍使棒地摔了大堆閑言碎語。花鞋杜四倒似乎通情達理，說他也不願意耽誤了兒媳的青春，隻是兒子生死未蔔，甯拆十座廟，不破一門婚，他主張請個算命先生，給望日蓮打一打卦。也真湊巧，他的話剛落音，門外就響起算命先生的笛聲，他就跑出去請了進來。
當着衆人的面，算命先生盤問了望日蓮和二和尚的生辰八字，掐指算了又算，口念念有詞；然後斷定，二和尚在外已經當了官，要像薛平貴那樣，一十八載才能衣錦還鄉。二和尚出去已經八年了，所以望日蓮還得在寒窯苦守十個春秋，就會苦甘來，夫貴妻榮。
其實，花鞋杜四和豆葉黃各懷鬼胎，居心不良。花鞋杜四一肚子狗雜碎，他望日蓮出落得一朵鮮花似的，就起了亂倫的賊心。豆葉黃本來是個破鞋，花鞋杜常年住在小店裡，很少回家來睡，她就招野漢子；眼見自個兒年老色衰，缺乏吸引力，就想拿望日蓮當招蜂引蝶的幌子。有一天夜晚，豆葉黃跟她的野漢子約定，半夜三更前來。正是暑伏時節，豆葉黃喊叫屋裡悶熱，打開前後門窗通風。半夜裡豆葉黃走出後門，叫她那個等候在籬笆根下的野漢子進去，她在外面把門。那野漢子像一隻偷雞的黃鼠狼，蹑手蹑腳而入。就在這時，前門又賊溜溜閃進一個黑影；月黑天，天陰得像鍋底，兩人誰也沒看見誰，一齊撲向望日蓮的小百屋。
望日蓮人大心大，又見豆葉黃行為不正，花鞋杜四賊眉鼠眼，每晚臨睡之前都關嚴窗戶，頂住房門，身旁左邊一把鐮刀，右邊一把剪子。兩個惡賊撲門，望蓮驚醒，從炕上跳起來，可是還沒有等她動手，這兩個惡賊先厮打起來。望日蓮抽出了鐮刀和剪子，從窗口跳出去，大喊一丈青大娘救命。一丈青大娘聞聲而至，起燈火，隻見鐮刀砍在花鞋杜四腿上，剪子紮在野漢子胳臂上，兩個惡賊仍然死咬住不放，滾在一起厮打。
出了這件事，一丈青大娘不依不饒了。豆葉黃理屈詞窮，隻得應許望日蓮白天給她家幹活，晚上到一丈青大娘那裡去睡。
何大學問出口趕馬，望日蓮就跟一丈青大娘和何滿子同睡在一條小炕上；何學問趕馬回來，望日蓮就跟何滿子到西屋去睡。那時候何滿子才三歲，每晚都睡在望日蓮的懷抱裡，已經三年了。
望日蓮雖然擺脫了花鞋杜四和豆葉黃的暗算，可是擺不脫苦重的勞動，她還一年到頭、一天到晚地幹活。而且，豆葉黃因為奸計未成，要出口氣，更加重了望日蓮的勞苦。望日蓮從來沒有歇過響，大晌午頭兒，便得去打青柴。
年輕的姑娘媳婦們下地，身邊都帶着個孩子，倒不是為護身，而是為防嫌。所以，望日蓮晌午打青柴要帶着何滿子。
望日蓮的大筐裡背着何滿子，沿着河岸走出村口，便是一片河灘。
這片河灘方圓七八裡，一條條河汊縱橫交錯，一片片水注星羅棋布，一道道沙
岡連綿起伏。河汊裡流水潺潺，春天隻有腳面深，一進雨季，水深也隻過膝，寬窄
三五尺，也不搭橋，可以一躍而過；河汊兩岸生長着濃蔭蔽日的大樹，枝枝丫丫搭
滿大大小小的鳥窩。水窪裡叢生着蘆葦、野麻和蒲草，三三五五的紅翅膀蜻蜓，在
葦尖、麻葉和草片上歇腳；而隐藏深處的紅脖水雞兒，隻有蝴蝶大小，啼唱得婉轉
迷人，它的窩搭在擦着水皮兒的蘆葦半腰上，一聽見聲響，就從窩裡鑽進水裡，十
分難捉。沙岡上散布着郁郁蔥蔥的柳棵子地，柳蔭下沙白如雪，大熱天躺在白沙上，
身心都感到清涼。
何滿子最喜歡到河灘上玩耍。光着屁股浸入河汊，撈蝦米，掏螃蟹，摸小魚兒；
鑽進葦塘裡，搜尋紅脖水雞兒，驅趕紅靖蜒滿天飛舞，更是有趣；但是，最好玩的
還是在大樹下、茂草中和柳裸子地裡，埋下夾子和拍網打鳥。
一到河灘上，何滿子就叫望日蓮把他從大筐裡卸下來，歡叫着蹚過一條條河汊，
跑在前面，從一片片水窪的葦叢中鑽進鑽出，最後一口氣跑上最高的那道沙岡。
望日蓮也來到了高高的沙岡上，她坐下來喘了口氣，就折了兩大把柳技，編成
一個遮陽的柳圈兒；她連一頂破草帽也沒有。柳圈兒編成了，她把那一條粗大油黑
的辮子盤繞在頭上，然後再戴上柳圈兒。這時，何滿子一定要采幾朵火紅的、金黃
的、潔白的、绛紫的、天藍的野花，插在柳圈上，想把蓮姑打扮得更好看。望日蓮
又脫下身上那打滿補丁的藍花土布小褂兒，扔給何滿子，叮咛說：“給我看着！你
打鳥兒别像斷線的風筝，有男人來，趕緊喊我。”
何滿子見她的胸脯上還七纏八繞着一塊長條子破布，便說：“蓮姑，把這條子
破布扯下來，多涼快。”
“放屁！”望日蓮臉一紅，“姑娘家能脫光膀子嗎？”
望日蓮頭戴着插滿野花的柳圈兒，一手提着大筐，一手握着鐮刀，鑽進蓬蒿茂盛的
草叢中去了。何滿子坐在柳棵子地裡，抱着望日蓮的藍花土布小褂兒放哨。一會兒，
他就感到寂寞了，越寂寞，也就越感到發困。于是，他不耐煩了，揉了揉眼，搖了
搖頭，清醒過來，就扒了個沙坑，把藍花士布小褂埋起來，提着一串打鳥夾子，走
下沙岡。
何滿子先到草棵裡捉小蟲，把小蟲串在夾子的支棍上，一把一把地四處埋伏起
來，每處都拔幾棵草蓋上，僞裝一下。然後，就鑽進茂草中，輕柔地吹着口哨，含
一片草葉學鳥叫，引誘樹上的和樹叢裡的鳥兒下村出窩，覓食上鈎兒。何滿子聽見
這裡啪的一聲，那裡啪的一聲，樂得直想翻個跟頭打幾個滾兒，那是打中了。但是，
有時候也噗的一聲，卻是打空了。受了驚的鳥兒，吓得鑽入沒天雲，受了挫傷的羽
毛在風中飄散。
他聽着打中鳥兒的聲音，心裡默默地數着數兒；要打到二三十隻，才夠他和望
日蓮燒吃一頓。
一想到蓮姑每天都吃不飽，何滿子的心裡就一陣陣發酸。打青柴的時候，他常
常看見望日蓮餓得心裡發慌，臉白得像一張白菜葉子，額角上冒出一層層的虛汗，
就手打着顫兒摘取一顆一顆的地梨，填填肚子。何滿子心疼望日蓮，就到财主家的
瓜田裡去偷瓜；面瓜香甜柔軟，很好吃，吃上幾個也能飽一陣子。而且，偷瓜也是
一種冒險的遊戲，對何滿子很有誘惑力。
他常常光顧鄰村大财主董太師的瓜田。
爬過河灘上最後一道沙岡，就是董太師的瓜田。這一塊瓜田二十畝，東西南北
各有一座窩棚，地中央還有一座高高的瓜樓，瓜樓上站着一個拿槍的團丁；更有兩
條伸出血紅長舌頭的惡狗，在瓜田四外跑來跑去；瓜壟裡，埋藏着一杆杆地槍，槍
口露在土外，槍機上拴着一根繃緊的細繩。偷瓜的人不小心蹚上繩子，地槍響了，
槍砂打在身上或是腿上，就要受重傷。
何滿子從茂草中悄悄爬到董太師瓜田的地邊，隻見高高瓜樓上的那個團丁，抱
着槍靠在欄杆上打呼噜，四座窩棚的看瓜人，前仰後合地打盹兒；那兩條惡狗也各
自找個陰涼卧下，懶得跑動了。何滿子偷瓜，不但膽大，而且心細，他滴溜溜轉動
着黑亮黑亮的小圓眼睛，先看準了有利地形，再仔仔細細觀察，分辨出哪一條瓜壟
埋藏着地槍。然後，他趴下來，隻靠兩隻臂肘爬行；臨到地邊，滋溜一下，像一隻
泥鳅，鑽進了瓜壟。
鑽進瓜壟的密葉下，何滿子就如魚遊水，再有陣陣微風拂過，吹得瓜葉沙沙響，
那就更給他幫了忙，打了掩護。他最喜歡吃甜瓜，甜瓜不但解渴，而且一直甜到心
窩裡。他也愛吃面瓜，面瓜不但解餓，而且吃過之後餘香滿口。他更喜愛西瓜，但
是西瓜個兒大，還要砸破了皮，在瓜壟裡不能吃，必須推出瓜田去。這個活兒很累，
何滿子卻幹得十分巧妙。他摘下一個鬥大的西瓜，然後仰巴跤躺下，叉開雙腿，把
西瓜夾在腿裆裡，兩個手掌子按地，屁股一颠一颠地推的那個鬥大的西瓜滾動着；
慢慢地，慢慢地推出了瓜田，鑽進茂草中，就算勝利了。但是要出一身大汗，沾滿
一身的沙子。
何滿子聽見啪的一聲又一聲，已經打中了十幾隻鳥兒，就鑽進了董太師的瓜田；
先在瓜壟裡吃了個肚兒圓，然後抱出三個大面瓜，到蓬蒿叢中尋找望日蓮。
這一大片蓬蒿，五尺多高的大漢鑽進去不見影兒，何滿子鑽進去，就像一粒石
子投入汪洋大海。他走一走便側耳聽一聽，聽一聽哪裡有鐮刀的唰唰聲，再循聲找
去。尋找望日蓮，還有一個方便，那就是望日蓮喜歡一邊打青柴，一邊唱小曲兒，
她有一條低柔的嗓子，輕輕唱起來，悅耳動人心。這些小曲兒，都是情歌，詞句都
很大膽；何滿子聽不大懂，可是知道在家裡是不能唱的。
何滿子抱着三個大面瓜，在蓬蒿叢中找來找去，聽不見鐮刀的唰唰聲，也聽不
見低柔的小曲聲。他感到奇怪，也有點恐懼，站住了腳，支起耳朵，聽了又聽，仿
佛聽見了幽幽的哭泣聲。他乍着膽子，跟着腳尖，提着身子，小步小步地向那邊挨
過去。
他看見了，望日蓮已經割倒了一大片青柴，卻不知為什麼趴在了青柴上，兩手
抓着兩大把泥土，哭得整個身子抽搐着。何滿子想，望日蓮一定是餓得肚腸子疼了，
便高喊道：“蓮姑，你餓了吧？我給你送面瓜來啦！”
望日蓮仰起半邊臉，挂滿了淚水，抽噎着說：“我……不餓，你……吃吧！”
“我早就吃飽了！”何滿子把三個大面瓜放在望日蓮頭前，騰出手來，拍了拍
蝈蝈兒似的肚子，“快吃，快吃。”
“我……吃……不下去。”
“你病了吧？我找奶奶來給你紮針。”說着，何滿子轉身要走。
“我沒病療望日蓮一把勾住他的腿腕子。
“那你為什麼哭呢？”何滿子迷惑地問。
“沒來由，就是想哭。”望日蓮坐起來，擦着眼淚。
何滿子直勾勾磁着眼珠兒，忽然笑了起來：“我猜着啦！你是想檎叔了。”
“誰說我想他？”望日蓮又撲籁籁淌下淚來，卻還要嘴硬，
“他算是我的什麼人，我算是他的什麼人？”
“你們倆……你們倆……”何滿子不知如何回答，“你們倆當兩口子吧！”
“今生沒緣了，來世再說吧！”望日蓮凄然地說。
“來世還得等多少年呢？”何滿子問道。
望日蓮失神地說：“眼下就死，投胎轉世，再過二十年，又這麼大了。”
“我不願意你等到來世！”何滿子興緻勃勃地說，“等檎叔回來，我就催他雇
花轎擡你。”
“他早就該回來了。”望日蓮哀怨地說，“人家今年從潞河中學堂畢了業，就
要進京上大學堂了，還想得起我這個打青柴的鄉下丫頭？”
“他要是把你忘了，我見面就罵他！”何滿子忿忿地說，“我還要拿奶奶的魚
叉紮他，頂門杠子搶他。”
“住嘴吧！”望日蓮慌忙雙手捂住他的嘴巴，“不許你咒他。”
“我偏咒他，偏咒他！”何滿子呸呸咋起了唾沫。
“求求你，好孩子！”望日蓮哀求起來，“你在這兒咒他，他在外邊有個災枝
病葉，誰來服侍他呢？”
“看你的面子，我不咒了。”
“你還得說，求老天爺保佑檎叔平平安安。”
“說這個幹什麼呀？”
“你剛才咒了他，還得給他消災呀！”
“老天爺，保佑我檎叔平平安安吧！”何滿子帶着哭音呼叫起來，“保佑我蓮
姑跟我檎叔成兩口子吧！”
望日蓮緊緊地把何滿子摟在懷裡，雨點似的親他。
望日蓮也真的餓了，她風卷荷葉一般吃下了三個面瓜，心情也歡悅起來，白菜
葉子似的臉上泛起了嬌豔的顔色，目光也明亮得像月光下的春波，喜氣挂上了微蹙
的秀眉，紅潤的嘴唇漾起微笑，何滿子呆呆地凝望着她。
“你看我什麼？”望日蓮納悶地問道。
“蓮姑，你真好看。”
“呸！”望日蓮啐他一口，“這幾個月，你光學壞，往後别跟我睡了。”
“等檎叔回來，我跟他作伴去！”何滿子氣惱地說。
望日蓮愣了下神兒，臉紅了紅，小聲說：“那你就跟他睡一宿，再跟我睡一宿。”
“不！”何滿子斬釘截鐵地說，“檎叔回來了，我才不願意跟你睡。”
“原來你跟我這麼狠心呀！”望日蓮說，“姑姑剛才逗你玩兒，心裡才舍不得
你。”
“你舍不得我，咱們仨一塊兒睡！”何滿子說。
“滾你的！”望日蓮張開巴掌，輕輕用掌心拍了何滿子的光葫蘆頭一下，“快
去收拾你那些打鳥夾子吧，别叫人家起走了。”
何滿子恍然想起這樁大事，急急飛跑而去。
