作者簡介
林東林,作家、策展人、出版人,多年來遊走于鄉野和城市之間,尋味現代人丢失的市井生活,文筆清麗有味,說理論物明辨無礙,知人論世溫情款款。主要作品有《謀國者》《身體的鄉愁》《替全世界去仰望》、《情到濃時情轉薄》等。現居北京。
梁漢昌,攝影家,現任廣西民族文化藝術研究院廣西非物質文化遺産研究中心影像藝術研究室主任,中國民俗攝影協會博學會士,自從2001年以來先後在廣西、雲南、貴州、湖南、廣東五省(區)系統開展壯族、瑤族的服飾文化遺産影像田野調查與研究。主要着作有《沒有圍牆的民族博物館:廣西隆林》《美麗的錦繡:壯族服飾》。
名家推薦
從2012年開始,我先後在新疆工作過三年,那三年讓我開始醉心于大西北開闊、粗糙而堅韌的地理風貌,閑暇之際還做了很多以此為題材的寫生。而與新疆相迥異的景象,是東林和梁漢昌先生這本人文攝影觀察《時間的風景》裡精巧逸緻的南方地理。他們以小城上林為樣本,用文字和影像的方式雙重呈現時間打在地理上的痕迹,讓我看到了這座小城此時和彼世的風景狀态,以及通過風景的物理狀态所延伸出來的“人”的狀态。
與我直接打量不同的是,他們是用文字和攝影作為介質去記載;而更不同的在于,他們想真正記錄下來的并不是記載本身——記錄“有”,而是去記載表象背後看不見的所在——記錄“無”。如果說記錄人皆能見的景緻是一種後天本領,那麼記錄景緻所反映的隐喻則是一種天然禀賦!
——著名藝術家、中國美術館副館長張子康
目錄
代序在風景裡萃取光陰/4
自序時間記得一切/6
第一部分故宅:建築的本意
鼓鳴寨:依山傍水,既仁且智/10
王西莊:等待遊子的舊宅/18
不孤村:是地靈,還是人傑?/24
曠野之屋:人去了,樹回來/30
大豐民居:日常生活的切面/36
第二部分遺址:時光如倒流
智城:城池載着曆史而來/44
摩崖石刻:刻下來的時間/50
鼓岩書院:一種傳統的遺存/54
石南海:一片不是海的海/60
霞客古渡:377年前的在路上/66
第三部分山水:遺世而獨立
三裡洋渡:不隻是徐霞客眷戀/72
金蓮湖:一片湖,一座佛/82
大龍湖:找到山的重量/88
大明山:時間賦予一座山的傳說/92
第四部分田園:炊煙在召喚
稻田:稻香的盡頭是心香/102
牛馬:不隻是牲畜,還是夥伴/110
甘蔗林:從土地裡長出來的糖/116
油葵花海:風景坐等時令雕刻/122
田野:園為田園,歌為牧歌/128
第五部分鄉人:大地與歸客
農人:在土地中尋找大地/138
唐化光:做一道能歸心的茶/146
周承信:勸人以口,勸人以書/152
石蘭松:擺渡到知識的彼岸/158
黃大姐:回到故土尋找土地/164
第六部分風土:人世的延伸
渡河公:像是自渡,也像是度人/172
茶園:一切隻為茶味的初相/178
濕地:另一種水的存在/184
廟宇:寺聽佛音,湖看金蓮/190
東紅渡槽:卧波如龍,長渠如虹/196
後記最好的風景是人/202