文摘
我的時鐘上有短針和長針，還有秒針，各自以不同的速度繞行。一天有二十四小時，一小時有六十分，一分鐘有六十秒(之後将說明為什麼這樣規定)，與各個時長相對應，指針的移動速度也有所不同，從指針的移動可以讓我們切實地感覺到時間的流逝，我們用時鐘這一手段來表現客觀流逝的時間，使它能夠被看到。
身體是時間的感覺器：
在什麼都沒做的情況下，我們仿佛也能感覺到時間的流動，果真是這樣嗎？我們感覺到自己的心跳，看到鳥兒飛過天空，聽到蟲鳴，稍微活動一下臉龐，難道不正是通過這些細微的變化感覺到時間嗎？于是，人們認為，我們通過感知心髒的節拍數，鳥的位置變化，蟲鳴的抑揚(旋律)，表情的變化等等前後的差異，來大緻推測時間。在不覺間，身體記住了時間流逝的感覺，使腦部的活動受到鍛煉，變得能意識到時間。可以說，我們和時間密不可分(或許也正是因為過于密不可分，反而不懂得它吧)。
現在，CD裡放着莫紮特的音樂。音樂(和蟲聲一樣)最忠實地表現了時間的流逝。正因為旋律追趕着時間叠起，才形成了音樂。在漆黑一片之中聽音樂，突然，音符停止，陷入沉默，或是持續奏響同一個音符，這究竟是音樂的停頓，還是時間的停止，大概沒法分清吧。當然，我們還可以通過呼吸或心跳之類身體的節奏以及大腦來感覺時間，所以一般情況下不會認為時間停止了，隻是如果撤除掉這些感覺，當音樂的變化完全停止時，或許你會産生時間停止的錯覺。
在這個意義上，也許我們可以說，聽聲音的耳朵是将時間的經過忠實地再現的器官。與其相對，眼睛是同時獲取空間和時間兩方面的器官。當我們注視“畫像”(繪畫或照片)的時候，既認識了空間的廣度，也撷取了時間的一瞬。
另一方面，觀看時間的經過，則構成了“影像”(電影或錄像)，通過不同畫面的連續展開，可以觀看到時間和空間的變化。如果畫面靜止在同一幅，一切都紋絲不動，那麼肯定會讓人覺得所觀看的是時間停滞的世界。要是這種情況持續了較長時間，大概會認為是機器故障了吧。因為，觀看影像的感覺是以“讀取時間的流逝”這種心情為背景的。正是這樣，我們用耳朵和眼睛來捕捉結合了時間和空間的世界的模樣。失明或失聰的人們擅長用替代耳朵或眼睛的方式(觸摸，捕捉微妙空氣變化的肌膚感覺，或是在腦海中想象和造型的能力)，以全部身心來感受時間或空間。
伸縮的時間
我們認為，時間對所有人來說都是通用的，客觀存在的。因為，如果每個人都有不同的時間，就無法決定上課的時間或約定見面的時間，電氣列車或新幹線的時刻表也就失去了意義。然而，也有人質疑說，真的是這樣嗎？愛因斯坦雖然沒有懷疑時間呈規則的流動，但他對人們是否共同擁有同樣的時間做了思考。為此，他仔細考慮了我們如何湊攏時間，并發現，人運動的時候，時間的流速會發生變化。本來，這個時間差非常之小，所以平時我們不會注意到。但愛因斯坦做出預言，當運動的速度接近光速，時間差會增大，并通過實驗成功地加以證明了這一點。
還有，小白鼠在一天中可以急忙地奔跑不休，蜜蜂一秒鐘可以振翅達到三百多下。我們人類就無法那麼快地活動。可是，大象或牛則是慢悠悠地踱步，悠然地進食。看着它們，讓人感覺直想打瞌睡。和人類相比，似乎小白鼠和蜜蜂的時間流逝得快，大象和牛的時間流逝得緩慢。實際上，如果查一下每秒鐘的心跳次數，就會發現，小白鼠和蜜蜂的心跳次數較多，大象和牛的心跳次數較少。所以，各種動物的時間流速可能不一樣，它們按照各不相同的時間感覺來生活。
另一方面，我們應該聽說過，宇宙有一百三十七億歲，地球有四十六億歲。你可能也知道，生命是在三十八億年前産生的，恐龍是在六千五百萬年前滅絕的。我們的人生最多不過一百年，所以即便聽說一億年或一萬年這樣漫長的時間，也沒什麼概念。甚至可能産生疑問，那樣長的時間是怎樣測出來的，為什麼值得相信？因為這和我們平時的時間感覺不一緻。
普遍認為，所謂的時間，其中包含了日常感覺到的時間和曆史累積的時間。一億年這樣的時間過于漫長，沒法感知，但隻要有依次的證據呈現出來，就能明白經過了多長的時間。人類還能夠客觀地捕捉時間。感覺上人類以外的動物看來似乎是隻活在“當下”這個時間裡，大概可以說，人類是能夠将過去的時間複原的唯一的物種。
像這樣，我們擁有各種各樣的時間感。那麼，各種時間究竟是怎樣被決定的呢？
