内容簡介
不同宇宙不同時空之中，總有這樣一些人，他們特立獨行、和周遭格格不入，像一座島一般孤獨：可以預知卻無力改變未來的孩子、失去老伴兒後學講貓語的奶奶、和宮女真心相愛的王妃、世界毀滅後陷入休眠的收信人、遇到斯芬克斯的胖公主、駐守宇宙燈塔的瞭望員、天生目盲的詩人、虛拟手機戀愛程序、成為食材的地球人類……
可是，選擇承認自己的特别，一定得以孤獨為代價嗎？在書裡，時間就像一座龐大的迷宮，隻要每個人都握緊手中記憶的線團，就永遠不會和彼此走散。再特立獨行的人，也有知心同類；再離奇的命運，也不會是獨白；和别人不一樣，也可以不孤獨。
《不正常人類症候群》是「ONE·一個」人氣簽約作家張寒寺的重磅新作，這本暗黑治愈故事集收錄了28個腦洞大開、猜不中結局的故事，首度披露詩人“萊特昂·布蘭朵”傷感身世，更回應讀者呼聲，精心整理呈現了詩集《來自波希米亞》的原貌。
作品目錄
作品評價
漫天信息唾手可得，僅存的富有想象力的極少數，也該合情合理地被歸為不正常人類。寒寺把這些開端從無聊的時代裡扯出來，用簡單有力的字說清楚精彩的故事，謝謝啊。
不正常需要被歌頌，不正常需要被保護，不正常人類和正常的遺憾與溫情，在書裡緩慢有序地糅合，好玩，好看。——陳粒
這是一本沒有什麼狗屁的書，什麼時候看心都會變重，卻也不矯情。——王自健
壘石為寺，“寒寺”二字，既是筆名，也是初心。他不挑戰審美，隻提供局麻的閱讀快感。——周勁翔
原文摘錄
預知症
父母不知道，作為他們孩子的我，天生就有一種難以說清楚的怪病。
我可以預知未來。
第一次聽說的人會認為我很幸運，竟然有特異功能。其實不是，嚴格地說，我隻能預知與自己有關的不幸事件，并且無論怎樣嘗試，都無法阻止它的發生。
所以我才說它是一種病。
最開始我隻是能猜到大人們要說的詞。跟他們異口同聲，所有人都會笑，我也覺得好玩，畢竟這種事正常人也能做，不值得大驚小怪。但是漸漸地，我發現我不光能猜到一兩個馬上就要說出來的詞語，還能猜到他們幾個小時甚至一天之後要說的一長段話。
有一次，我預知到母親會罵我，因為第二天上學遲到，老師打電話回來告狀。她罵我的話雖然不重，還是讓我覺得難受。
于是我想盡辦法阻止事件發生。睡前檢查了三遍鬧鐘，并且換了新電池，書包收拾好，衣褲鞋襪都在床前放好。第二天我按時起床，洗漱早點毫無拖拉，公交車也沒有讓我多等，進校門的時候主動把紅領巾翻給值日生看，生怕他耽擱我的時間。等進了教室坐好，足足五分鐘之後，上課鈴才響。我這一天都非常高興，因為我沒有遲到，老師就不會往我家打電話，母親也就不會罵我，更重要的是，我憑借自己的“特異功能”改變了未來，實在是沒法不得意一番。
可惜，我沒有注意到當天的異常：班主任全天都沒有到校。等我放學回家，母親果然接到他的電話，說我遲到整整半個小時。母親放下電話就沖進我房間，邊哭邊罵，說我如何不珍惜，如何貪玩，如何讓她傷心失望。
我當時竟然忘了害怕和難過，滿腦子都是疑惑，我明明沒有遲到啊。又過了一天，我才知道是另一個同學遲到，卻在登記薄上寫了我的名字，班主任沒有核實。雖然班主任後來跟我道歉，但也沒什麼用處，畢竟母親的罵我已經挨了，未來的樣子我一點都沒有改變。
就是從那個時候起，我意識到，我的預知除了徒增煩惱之外并無大用。不管我怎麼掙紮，該降臨的不幸還是會降臨。
我知道未來有多麼可怕，也就知道自己有多麼無能。
就是在這樣的狀态下，我繼續生活和學習。預知到考試會在最後一道題扣很多分，也不會特地多檢查幾遍，即便自己做到萬無一失，閱卷老師也會讓我“得償所願”。預知到會肚子痛得死去活來，也不會管住嘴巴不吃，吃到不幹淨的東西會痛，一直餓着肚皮就不會痛嗎？更無奈的是，好幾次預知到會受傷，也無法預防，隻能任憑“宰割”。
我想，隻有假裝自己沒有預知的能力，才可以讓痛苦和壓力減小一點。
但是，這樣的好日子沒能持續多久。在我上初中的第一年，某堂課上，我正望着窗外出神，腦子裡突然閃過一道刺耳的警報：又要預知到什麼倒黴事了吧。雖然已經習以為常，但我還是害怕這樣的事情發生。
我模模糊糊地在意識裡看見這樣一條訊息：我會失去父親。
這樣可怕的預知以前從來沒有出現過。我把這句話寫下來，反複看了好幾遍，指望能從中解讀出别的什麼意思來。可無論怎麼研究，它都隻有字面上的意思。
我在電視上看過，沒有爸爸的小孩，會被欺負，然後躲在母親懷裡哭；要是碰上需要花大力氣才能解決的事，還得請外人幫忙；如果母親帶着孩子改嫁，那就更慘了，繼父就沒有一個好人。
那天直到放學，我滿腦子都是如果沒了父親，我該怎麼辦。回到家，作業也沒寫，就坐在飯桌前，盯着父母在廚房轉來轉去。等到飯菜上桌，父親又喝了一口酒，臉上帶着笑意，我終于忍不住問：
“爸爸，你會死嗎？”
父親把夾起的豆芽放回碗裡，擱下筷子說：“為什麼突然問這個？”
父親是個醫生，他很少跟我談起他的職業，或許他認為我不懂。母親倒是解釋過，說父親的工作就是治病救人。所以我總以為，醫生自己就是永遠不會生病的人，更不要說死之類的事情。“就是問問。”
“會。每個人都會死。幾十年之後，我也會死。”
“那現在呢？”
父親笑了一下：“現在應該不會，你媽媽上個月剛逼我做了體檢，挺健康的。”
“哦，是嗎？”我扒了口飯，突然弄不明白“失去父親”的意思。
“你小子，還不高興嗎？”父親裝作生氣的樣子。
“沒有，沒有，”我搖搖筷子，“很高興啊，一家人長命百歲，永遠在一起，多好啊。”
“來，我給你添飯。”母親說着拿過我的碗。
父親這才又夾起碗裡的豆芽，剛咬一口：“我的天，好鹹。你放了多少鹽？”
我也試着嘗了一下：“媽，真的好鹹。”
母親卻不以為然：“反正我吃不出來。”
我小聲說：“這個牛肉的味道也有點不對……”
“是啊，好多天了，你做飯水平一直在下降喲。”
母親将盛好的飯放在我面前，然後拿起大勺子，澆了些牛肉湯汁上去：“那偏要你吃！”
我猜是因為提了“死”的話題，惹母親生氣。所以不再說什麼，隻好默默吃飯。
飯後，父親跟往常一樣坐在沙發上看書，我則坐在一邊看他，他好像老了。真的老了嗎？其實我不太知道中年人應該是什麼樣子，說不定父親現在的樣子很正常，我也不記得他的眼角以前有沒有皺紋，小肚子是不是更大了。
“你在看什麼？”父親轉頭問我。
“爸爸，體檢報告給我看一下吧。”
父親大笑一聲，“行啊，看你能不能查出什麼毛病來。”
報告足有兩頁紙，表格裡各種項目寫得密密麻麻，還有很多英文縮寫，我幾乎一個也不認識，偶爾幾個手寫的字也寫得格外潦草，“爸爸，這是什麼字？”
“正常。”
我暗想真丢人，連“正常”兩個字都不認識。硬着頭皮又看了一會兒，還是看不出哪裡不對勁。
“怎麼樣，小醫生，我有什麼毛病？”
我臉上發窘，胡亂指了一下：“這兩個數字，怎麼不一樣？”
“一個舒張壓，一個收縮壓，當然不一樣。放心，都在正常範圍内，學校體檢不查血壓嗎？”
我尴尬地笑笑：“檢查啊，我沒注意。拿去吧，你很健康。”
雖然說得輕松，我心裡的疑惑和害怕卻一點都沒有減少。畢竟我的預知能力從來沒有落空過，不管是多遙遠多怪異的未來，隻要被預知到，就一定會變成現實。所以，回房間寫作業的時候，臨關上門的那一刻，我忍不住又看了父親一眼，生怕再開門就見不到他了。
第二天早上醒來，果然出了點狀況。不過不是父親，而是母親。被鬧鐘叫醒的我，在沙發上等了好久，直到再次睡着，都沒有等到她起來給我做早飯。臨到快八點，她才從卧室跑出來。一邊把我往門外推，一邊解釋說她昨晚忘了上鬧鐘，睡過點了。
這次我是真的遲到了，被班主任一頓臭罵。那當然啦，學生遲到老師會扣工資的。我在心裡不住地埋怨母親，又是把飯做壞，又是睡過頭，家庭主婦未免當得太不合格了。
“于冰同學，你有沒有聽我說？”
我連忙站直：“聽着的。”
“你别找些莫名其妙的理由，還把責任推到家長身上。再者說了，隔壁班那個誰，人家單親家庭的，從來沒見過他遲到，學習還特好，這次又考了，嗯，考了第幾名來着？”
他後面說的什麼我一個字都沒有聽，我隻聽到“單親家庭”四個字。在那一瞬間，後知後覺，又愚蠢又幼稚的我終于明白“失去父親”是什麼意思了。
父親和母親要離婚了。
我告訴自己，必須做點什麼。不管預知症有多準，我都要阻止父親離開我們。
但是我全無頭緒。因為我不知道他們兩個為什麼要離婚，自然也就不知道如何下手：我是該督促母親認真做家務，天天打扮自己，還是去父親的醫院搜尋那個可能存在也可能不存在的第三者？說不定根本就沒有什麼具體的原因。突然為了一件小事就吵起來，吵着吵着，一個喊“離婚”，另一個喊“離就離”，跟電視裡演的一樣。
我想破腦袋，也隻想到一個說不上有多好的辦法：我要弄一頓燭光晚餐，讓他們兩個感受一下三口之家的溫馨。說幹就幹，放了學我就往商店跑——我哪等得起，萬一他們今天晚上就簽離婚協議怎麼辦？
商店的蠟燭倒不少。我一件件看過去，也不知道它們都是用什麼材料做的，居然可以賣這麼貴，早知道這一周就不吃早飯了。最後我隻好問店員，最便宜的蠟燭是哪種，他看了我一眼，然後從抽屜裡拿出一大包白色蠟燭：“五毛一根。”
我從口袋裡掏出一疊坐公交找的零錢，全是一毛兩毛的，放上櫃台，“我要五根。”
他也懶得數毛票，直接撥了五根蠟燭過來。
我兩手握着蠟燭往店外走。剛到門口，看見一個小孩，被他的父母牽在中間，走着走着突然擡起兩隻腳，兩邊的大人也跟着把他拎起來。他就這麼懸空着，笑得特别開心。
不知道為什麼，我的眼淚跟着就流了下來。
回到家，挨到吃晚飯的時間，趁着母親出門扔垃圾，我趕緊把蠟燭拿出來，一根根點着，在餐桌上擺好。
父親湊過來問，“這是要做什麼？”
“爸爸，把燈關了。”
“你要搞花樣嗎？”
“快關嘛。”
父親沒再追問，把客廳和廚房的燈都關了，屋裡隻剩桌子這一片還有光亮。
“看起來還挺有情調。”父親又倒上一杯酒，“你要不要跟我喝一個？”
我正準備回答，門口突然傳來母親的聲音，“停電了嗎？”她說着按動開關，燈自然又亮了起來。
我看着母親走過來，她瞥了蠟燭一眼，“沒停電點什麼蠟燭？”不等我有反應，她已經把蠟燭一根根拔起來吹滅，提高嗓門說，“吃飯還點蠟燭？不怕燒到頭發嗎？胡鬧！”
看她那麼生氣的樣子，想到預知的場面終将來臨，而自己絕對無力改變，我胸口一痛，終于哭了出來。
又過了兩天，到了周末，該來的總算來了。父親先找我談，說是他提出跟母親離婚，母親也同意了，一個月前就在商量這個事，一直瞞着我，很對不起。
我心裡想，你們哪裡瞞得住我，如果我真的一無所知，才好呢。
他接着又問我，希望跟誰一起生活。
選父親，還是選母親。
我呆呆地望着他。他大概以為我是被這個消息震驚傻了，其實我想的是，按照預示，我注定要失去父親，所以我選誰又有什麼意義呢，反正最後是要和母親在一起的。唉，母親這段時間對我那麼兇，做事情又不上心，她一定很讨厭我。
“如果你選不了，我們會打官司。法官應該會把你判給我，因為我更有經濟能力。”父親的眼神很熱切。
可是有什麼用啊，法官一定會讓我跟母親去的。
輪到母親跟我談的時候，她話很少，似乎沒什麼好解釋的：“話說在前面，你要是跟我，肯定會吃苦，沒什麼好處。”
肯定會吃你的苦吧，話在嘴邊卻不敢說出來。我沒有看她，既然我注定要和母親在一起，還是多想想她的好處吧：“媽媽做飯很好吃。”
“算了吧，給你們兩父子做飯，我做夠了。”
離婚的流程走得很快，他們早就把财産分割好了，唯一要等待分割的是我。我最終沒有選誰，我知道選了一個，另一個就會傷心，那還不如讓法官去決定。不出所料，法官決定将我判給母親。我雖然沒有出庭，但聽大伯說，父親當庭抗議，他說母親沒有掙錢的能力，這個判決不合理。
而我沒想到的是，母親竟然也提出了抗議。她不想要我，甚至在法庭上撒潑，在地上打滾，說這個孩子是累贅，要是不改判她就賴在這兒不走。
我不敢想象那個場面。我到底是有多令她讨厭，她才會做出這些事來。
然而，情況突然急轉直下。超出我的經驗，法官居然真的将我改判給了父親。
大伯告訴我這些的時候，我還以為是他騙我。因為預知症沒有失靈過，我之前從來沒有改變過降臨在自己身上的不幸，為什麼唯獨這次？直到母親回來收拾東西，我才相信這樣的事情真的發生了。
她在門口收拾她的鞋，我就坐在沙發上，望着她的背影。我以為她會過來跟我道别，或者抱我一下，但是沒有，什麼也沒有。母親把鞋裝進箱子裡，拍拍褲子上的塵土，打開門，将鑰匙扔在地闆上，走了出去。然後把門帶上，一次也沒有看我。
“你這故事還挺長。”秃頂的大叔敲了敲煙鬥。
“是啊，挺長。”
“也好啊，你跟你爸生活，你爸能幹，才能把你培養成現在這樣子。”
我點頭承認，确實如此。後來的升學，深造，都要花很多錢，隻有做醫生的父親才承擔得起。
“你要是跟着你媽媽，啧啧，說不定到現在還在我們這兒混呢，你看我們這兒窮的。”
我望了望周圍，這裡是城市的西南角，城中村，窮人幾乎都聚居于此。“是，你說得對。”
“那你現在為啥又回來？”
“大叔，我剛剛說的預知症的事兒，你信嗎？”
“我信，你讀書人，說啥我都信。”
“即便提前預知，也改變不了自己的未來，我是這樣說的。但是，這并不代表不能改變别人的未來，或者說，别人不能改變你的未來。”
大叔沒有說話，隻顧抽煙。
我繼續說道：“我以前從來沒有想過自己的預知症是怎麼來的。直到過了這麼多年，一邊體會更多的人情世故，一邊回味當年母親做的那些事，再加上我本身是學醫的，我終于明白過來，我的預知症，是母親遺傳給我的。”
大叔望着路口的方向，若有所思。
“母親也有預知症，而且早就預知到了同樣的情況。她知道她會失去丈夫，所以才強迫我父親去做體檢；當她意識到是離婚的時候，便開始安排我的着落。她不想我和她一起受苦，一起過窮日子，所以故意把飯做得很難吃；早上故意睡過頭，就是要讓所有人覺得她是個不合格的母親，沒有養育孩子的能力；甚至當法官想強制讓我和她一起生活的時候，她連尊嚴都不要了，也要逼迫我跟着經濟條件好很多的父親。她狠下心腸，不讓未來有任何逆轉的機會。最後，她達到了目的。她沒有改變自己失去丈夫的事實，但是改變了我的人生軌迹。”
“所以呢，你為啥回來？”
我吐出一口氣，“大叔，我最近腦子裡又冒出一個新的預知。我預知到自己回來參加母親的葬禮，然後聽見她的鄰居們說，這個女人好可憐，臨到死，身邊一個親人都沒有。”
這時，路口出現一個熟悉的身影，如多年前一樣。她拎着菜籃，隻是身形已經有些佝偻。
“看，你媽媽回來了。”
我站起來，招招手，讓母親看到我，嘴裡繼續說着沒有說完的話，“我一直以為預知症是個沒用的東西，不是的。上一次，母親用它改變了我的未來。”我朝母親走過去。
“這一次，我要改變她的。”
作者簡介
張寒寺，重慶人。
已出版作品《貓飯奇妙物語》《我們這個世界的羊》《昨日重現》
