内容簡介
小說的主人公哈羅德于星期二早晨接到二十年前的老友奎妮·軒尼斯的一封信,信中說奎尼得了癌症,在貝裡克郡的一個療養院内,貝裡克郡位于英國北部蘇格蘭,而哈羅德此時住在英國南部英格蘭的金斯布裡奇。這位老友奎妮原本是他在釀酒廠工作時的一個同事,後來因為替哈羅德頂罪被解雇之後再也沒有了聯系。多年未聯系,突然收到來信竟然是告别信。這封信一下子打破了哈羅德退休後這種索然無味平淡無奇的生活,他開始給奎妮回信,但是想來想去始終還是覺得不管怎麼寫,在一個多年未蒙面的老友、在一個即将離世的人面前都顯得蒼白無力,最後他決定親自帶上這封回信去看她,走着去,不是開車,也不是乘火車、乘飛機,仿佛隻有這樣,才最能顯示出他的關心和誠意,仿佛隻有這樣,奎妮就會好起來,等着他的到來。因為這樣一個信念,哈羅德從金斯布裡奇步行到了貝裡克,曆時87天,途行627英裡。
一路上他回憶了自己過往的生活:在其幼年時就離家出走的母親和酗酒的父親,十六歲時父親丢給他一件大衣讓他離開家,與兒子戴維深深的隔閡和戴維的離世、與妻子莫琳深深的隔閡導緻後來的分居。這些回憶都深深地折磨着哈羅德,都是主人公不願面對的過去。在哈羅德離開的這段日子,他的妻子莫琳也想起了以前的生活:為什麼就和丈夫走到了這樣的地步?莫琳将戴維的離世怪罪到哈羅德頭上,說他不是一個好父親,從來沒有給過戴維關愛,後來莫琳翻看了一部相冊,看到哈羅德和戴維的合影,感覺到他們父子以前是嘗試過好好溝通的。莫琳也進行了一些自我批判,在哈羅德行走的時間内,他們都直面了這二十年來不願面對的内心世界,他們發現自己深愛着對方,最終得以化解隔閡。他們想起了剛認識時的場景,想起當時認識時的玩笑,想起了二十多年來一起經曆過的一切,最後莫琳決定開車去接丈夫回家,而她也見到了老朋友的安詳離世。
作品目錄
創作背景
據作者在訪談中提到,自己父親患病是該書靈感的一部分。而該書中的很多人物都是作者自己見過的,很多隻是一面之緣。作者利用已知的東西,開始創造編排。該書中的很多描寫都來源于作者和作者丈夫的親身經曆,然後作者加以改編。
人物介紹
哈羅德
哈羅德是一位原本默默無聞、生活平淡無奇的65歲的退休老人,但某個早晨突然接到的一封信改變了他最後的人生。在信中,他得知一位老友罹患癌症生命垂危,震驚之餘,在寫好回信去寄信的途中,他突然起意要步行去看她,仿佛這樣可以拯救她的生命。最終,他從英國最西南一路走到了最東北,橫跨整個英格蘭,完成了這個原本不可能實現的不可思議的朝聖之旅。旅途中他不斷回顧自己的整個人生:童年時母親離家出走,受盡旁人的冷眼和嘲笑,父親自甘堕落,無數“阿姨”來到家裡,16歲被父親趕出家門,婚後自己的兒子抑郁自殺,從此和自己的妻子形同陌路,父親徹底瘋癫,母親則仿佛永遠消失……這些痛苦的經曆仿佛一場場噩夢,時刻出現在他的腦海裡,讓他痛苦不已、難以解脫。
莫琳
哈羅德的妻子,當得知哈羅德出走的消息時,莫琳顯得有點猝不及防,對她而言,哈羅德曾是其生活中必不可少的一部分,而當兒子戴維自殺後,哈羅德則成為了可以忽略不計甚至相互抵觸的一部分。但當這個與自己日漸疏離的人突然從身邊消失,她感到了震驚、不解、憤怒乃至害怕,但卻又茫然無措:“就這樣一個人坐着,坐了許久。直到夜幕降臨。”于是,她隻能遵循哈羅德信中的囑咐:等他回家。而這種等待,并無期待的色彩,更多的是對未來的恐懼和無奈。因此,當哈羅德以其孱弱之軀橫跨了整個英格蘭時,莫琳的心靈之旅也橫跨了她的大半個人生。
作品鑒賞
作品主題
《一個人的朝聖》以一個退休老人的出走為切入點,探讨了老年人的精神世界和“再成長的可能性”。主人公哈羅德是一個年過花甲的退休工人,無升遷無朋友,與妻子的感情日漸疏淡,長期生活在失去愛子的陰影中。妻子莫琳,因兒子的自殺而無法解開心結,她将失去愛子的痛苦轉化為對丈夫的怨恨。兩位老人都面臨着難以解脫的精神困境,随着年歲漸長而自我封閉和壓抑。然而,友人奎妮的一封信給予了他們各自審視自我的契機,在行走和等待的過程中回溯過往,勇敢面對成長中的缺憾,從而回歸内心,走向最真實的自我。
藝術特色
小說《一個人的朝聖》中,作者打破了傳統英雄冒險的單線性叙述,轉而用一種雙線平行、時空交錯的手法來展示現實人生的全貌。一條線是小說慣用的單向流動時間線,帶動叙述主人公的生存狀态,他的鬼使神差的上路、他的種種經曆、他的身體和精神焦慮等等;于此相平行且同時發生的,卻是一種逆時間而流動的随主人公一路的思想、追憶、反思、精神咀嚼的倒叙性質的過往生活倒叙線。
在平行的雙線叙事結構當中,一線如水,自高向低載着主人公一路跋涉,是一條“逃逸線”(法國哲學家德勒茲強調的概念):它完全脫離質量線,由破裂到斷裂,主體則在難以控制的流變多樣中成為碎片,這是我們的解放之線,隻有在這條線裡我們才會感覺到自由,感覺到人生,但也是最危險之線,因為它們最真實。它的自始至終的出現,表明主人公用肉體焦慮對抗精神壓抑的靈魂訴求;另一線如緩緩打開的卷軸,将主人公的内心皺褶以不連貫的方式一一打開。如此一來,在這樣的叙事結構中,一條線如細水長流,一條線則支離破碎,兩條平行線式的叙事結構在時間上的并行,打破了單線叙事的狹窄和單調,豐富了作品的表達層次。這兩條平行線的叙事結構,營造了叙事空間上兩山對峙的藝術效果。
在小說中,主人公在路上的這條倒叙線(即回憶線)的呈現方式是叙述情節的碎片化出現。由此帶來的叙述張力,使得整部小說的閱讀體驗出現了幾何增長而非簡單疊加的藝術效果和巨大的想象空間。在西利斯·米勒看來,“‘叙述’這一概念暗含判斷、闡釋、複雜的時間性和重複等因素”。在小說中,這些碎片化的情節不是無序的、漫無目的地出現在小說當中,這些情節是哈羅德前半生這張生命拼圖的一個個組成部分,每一個碎片都是獨立的,有些甚至是含混的,作者用一種微妙的内在聯系把它們綴在一起,這個内在聯系就是時間。自然,拼圖中最關鍵的那一兩片,要被作者以貌似漫不經心,實則煞費苦心的安排,放在小說的末尾。當讀者親手完成了這些拼圖,了解的事實的來龍去脈與碎片化的情節安排中自己可能的誤讀,他們會訝異于作者在平淡無奇的日常叙事中對于生活的主觀思考、對于謀篇布局的步步為營。
《一個人的朝聖》中,幾乎每個碎片式的空間都是主人公追憶和眷戀的鏡像:“隻有呼嘯而過的車子軋過地上落葉的沙沙聲不時打破這片甯靜。這聲音幾乎讓他以為自己又回到了海邊。”在向着南布倫特進發的路上,孤獨中車子碾過落葉那似潮汐湧動的聲音,讓他想起走向大海深處的兒子,任他撕心裂肺呼号千次卻不再回頭;嗅到路邊的香花,田野裡野風四起,引他以閃回的方式憶起與妻子自駕出去兜風,妻子在自家花園的勞作,以及在風中一去不返的母親的種種……在這類追憶性叙述當中,叙事背景往往是各色路人鮮少出現,哈羅德一人置身曠野或荒地之時,空間的開闊性和延展性帶來主人公内心傷痕的徐徐再現,作者将視角伸向主人公靈魂最深處:失怙的童年、惡貫滿盈的老闆、失去兒子的悲怆和死水一潭的生活……所有發生了的悲劇,在廣闊的天地之間第一次被放大、咀嚼、回味直至升華。這裡,空間碎片化的呈現是緩慢的,對于回憶,無論是美的、醜惡的、欣喜的、哀傷的,真正的直面和解剖使得人的靈魂在某種程度上得到了哈裡士多德所謂的“淨化”和“發散”。
作品影響
《一個人的朝聖》名列2012年英國最暢銷新人小說、2013年歐洲首席暢銷小說、2013年春季英國最具影響力“理查與茱蒂”讀書俱樂部書單第一名。該小說入圍2012年布克文學獎。
出版信息
作者簡介
蕾秋·喬伊斯(Rachel Joyce),1962年出生于倫敦。英國暢銷書作家、BBC資深劇作家。2007年,獲 Tinniswood最佳廣播劇獎。2012年,出版小說《一個人的朝聖》,入圍當年布克文學獎及英聯邦書獎。喬伊斯也憑此書獲得當年英國圖書獎“年度作家”,并在2014年入圍“英國年度作家”短名單。之後,喬伊斯相繼出版《時間停止的那一天》(2013),“一個人的朝聖”系列之《一個人的朝聖2:奎妮的情歌》(2014),《奇迹唱片行》(2017)。