獻身前後
1985年7月，麥考利夫被指定參加“挑戰者”号第10次飛行。一名曆史教員，将親自創造曆史，譜寫光輝的曆史篇章，實在令人神往。
1986年1月28日，美國東部時間上午11時38分，“挑戰者”号航天飛機肅穆地矗立在佛羅裡達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心。當時天氣極冷，氣溫在零下5℃。發射台上積了冰，固定服務設施的框架上挂着1ft長的冰柱。嚴寒對于航天飛機的發射來說，是一個巨大的威脅。
數以萬計的觀衆不懼嚴寒，懷着激動的心情坐在發射場的看台上焦急地等待着那個令人振奮的壯觀時刻。
此時此刻，還有更多的人興奮不已地守坐在電視機旁。
倒計時已經開始。“十、九、八、七、六……主發動機啟動！”“四、三、二、一，點火！”
“挑戰者”号載着它的七位乘員和其他載荷，帶着人們的衷心囑托，也帶着未被覺察然而卻必存無疑的隐患，在震耳欲聾的轟鳴聲中徐徐升空了！此時廣播裡傳來的内斯比特解說的聲音，已被看台上的歡呼聲淹沒。這是整個飛行的最危險時刻，肯尼迪和休斯敦航天中心的控制人員嚴密地監聽着發動機的巨吼聲。升空後16秒，“挑戰者”号轉身翻了一個個兒，背向下，底兒朝上。
35秒，主發動機減速到全速的65%，以免軌道飛機器穿過高空湍流區時外殼過熱而支離破碎。解說員内斯比特宣布起飛正常：“三台發動機操作正常。燃料箱和輔助動力設備狀況良好。速度每秒2257ft，高度4.3nmile。52秒，地面控制台通知指令長斯科比将發動機恢複全速。
這時航天飛機正接近音障，遇上極大的空氣壓力。主發動機加速到通常速度的104%，固體燃料火箭助推器已燃燒了将近100萬lb固體燃料。電子計算機熒光屏上顯示的各項數據都正常。待到指令長斯科比向地面報告主發動機已經加速時，飛行時間已過70秒。
3秒鐘之後，天空突然出現一團橘紅色火球，随即分成許多小叉，拖着火焰和白煙四下飛散，兩枚固體燃料火箭助推器完整地脫離火球，拖着白色煙柱，因失去控制而成“V”形繼續向前飛去（圖5—4）。此時，在飛行控制中心的電視熒光屏上，由“挑戰者”号發來的數據突然中斷，與座艙的無線電聯絡和整個遙測系統信号嘎然而止。為防止兩枚固體燃料助推火箭掉入人口稠密區，卡納維拉爾角發射中心的一位操作人員啟動了其自爆裝置将其引爆。40秒鐘後，内斯比特沉重地宣布：“經飛行主任證實，航天飛機爆炸了”。
不管人們如何不願相信他們的親耳所聞和親眼所見，也不管人們如何不肯接受這瞬間所發生的一切，無情的事實是，價值12億美元的航天飛機已毀于一旦，機上7名航天員無一幸免，全部罹難。固體火箭助推器沖出火焰，交叉成一個“V”字型爆炸後的飛機殘骸和碎片掉落在離發射場30km的北緯28.64°、西經80.20°的地區。這是載人航天25年來所發生的最慘重的一次災難。
全美國在電視機前觀看發射情景的千百萬觀衆都看到了這次爆炸時的驚人景象。
康科德中學的數百名學生當時正聚集在學校自助食堂裡，從電視上觀看載有他們所欽佩的麥考利夫老師的“挑戰者”号的發射。當初他們興高采烈。飛機發射時他們興奮地大聲歡呼。在獲悉飛機爆炸後他們全都失聲痛哭。一位老師迅速地關上了電視機。學生們很快被領回教室。家長們都接到了校方電話，悲痛的孩子們被一個個帶回家中。
在“挑戰者”号航天飛機發射的這一天，正好有一架東方航空公司的航班從波士頓起飛，途經卡納維拉爾角以東60km的洋面飛往邁阿密。當天，由于“挑戰者”号發射時間的臨時更改，飛機起飛的時間也一次次地被推遲。對此，所有135位機上乘客均無怨言。事實上，大家都非常關注航天飛機的這次飛行，每個人的心都與探索宇宙的勇士們息息相通。
飛機終于起飛了。途中，駕駛員通過無線電向地面氣象員關切地詢問航天飛機發射的有關消息。
“航天飛機起飛了沒有？”
一陣沉默後氣象員答道：“起飛了，……可是……離開地面一分鐘就爆炸了。”
無線電裡寂靜無聲。
“你是說，‘挑戰者’号失事了？！”駕駛員反問道。“是的，我想是這樣。”
駕駛員木木地坐在機艙内，眼睛直楞楞地盯住前方無邊無垠的蒼穹，誰也不開口，腦海裡翻着僥幸的希望。“不，這不可能！”
在心底悲痛抗争的同時，飛行員們通過舷窗看到了碧空萬裡的佛羅裡達海域上空遊離着的一條巨大的、漂浮不定的白色雲帶。這是航天飛機爆炸後産生的蒸汽。
機組人員不得不把這一噩耗沉痛地告知旅客，并請出乘客中唯一的一名牧師帶領大家做禱告。牧師首先用他那渾厚的嗓音朗讀聖經中的第23詩篇，最後為遇難的航天員及其家屬們祈禱。每位旅客都低垂着頭，每顆心都緊揪着。當飛機在邁阿密機場降落後，機長和神父站在艙門旁默默地目送乘客魚貫而下。雖然他們年齡不同，性别各異，但個個神情肅穆，步履沉重，不少人邊走邊擦眼淚。
在航天飛機突然爆炸時，美國衆議院正準備開會。這一突發事件使整個國會目瞪口呆和大為震驚。衆議院牧師詹姆斯•戴維•福特走到講台前說：“在這一特别的時刻，讓我們為航天飛機上的機組人員默哀。”衆議院在進行了片刻的沉默祈禱之後，宣布休會兩小時。在整個國會山，工作人員、參議員和衆議員聚集在電視機旁默默地觀看這場悲劇的發展。
在發生爆炸時裡根總統正同他的高級助手們一起開會。副總統布什和國家安全顧問波因德克斯特帶來了這個意外的消息。于是開會的人們立刻走到離他們最近的一架電視機前觀看了這次事件的錄象。白宮發言人斯皮克斯晚些時候說：“從總統的臉上可以看出憂慮、焦急不安和悲痛的表情”，“總統觀看電視錄象時幾乎是驚得說不出一句話。
”數小時後裡根總統向全國發表了一個講話并且宣布：“我原計劃今晚向你們發表一個國情咨文報告。但今天早些時候發生的事件使我改變了原來的計劃。今天是哀悼和紀念之日。”接着他說：“南希和我對‘挑戰者’号發生的慘案深感悲痛。
我們知道，我國全體人民也和我們一樣深感悲痛。……這的确是國家的損失。……我一直總是十分信任和尊重我們的太空計劃，今天所發生的事情決不會降低它的聲譽。我們還要繼續對太空進行探索。今後還要進行更多的航天飛行，要有更多的航天飛行員，是的，太空裡要有更多的志願者，更多的平民，更多的教師。”
“挑戰者”号空難所引起的悲痛是全國性的。其程度絕不亞于肯尼迪總統遇刺。“挑戰者”号爆炸事件所引起的震驚是世界性的。全世界各國的新聞系統都對這一事件進行了報導。就連一向非常矜持的塔斯社，也迅速地報導了這一消息，盡管這條來自紐約的報導僅有一句話：“美國‘挑戰者’号航天飛機今天剛剛起飛就爆炸了。”前蘇聯新聞機構過去一直批評美國的航天飛機計劃，指責這個計劃是用于軍事的目的。
人物事件
全美國在電視機前觀看發射情景的千百萬觀衆都看到了這次爆炸時的驚人景象。
康科德中學的數百名學生當時正聚集在學校自助食堂裡，從電視上觀看載有他們所欽佩的麥考利夫老師的“挑戰者”号的發射。當初他們興高采烈。飛機發射時他們興奮地大聲歡呼。在獲悉飛機爆炸後他們全都失聲痛哭。一位老師迅速地關上了電視機。學生們很快被領回教室。家長們都接到了校方電話，悲痛的孩子們被一個個帶回家中。
在“挑戰者”号航天飛機發射的這一天，正好有一架東方航空公司的航班從波士頓起飛，途經卡納維拉爾角以東60km的洋面飛往邁阿密。當天，由于“挑戰者”号發射時間的臨時更改，飛機起飛的時間也一次次地被推遲。對此，所有135位機上乘客均無怨言。事實上，大家都非常關注航天飛機的這次飛行，每個人的心都與探索宇宙的勇士們息息相通。
飛機終于起飛了。途中，駕駛員通過無線電向地面氣象員關切地詢問航天飛機發射的有關消息。
“航天飛機起飛了沒有？”
一陣沉默後氣象員答道：“起飛了，……可是……離開地面一分鐘就爆炸了。”
無線電裡寂靜無聲。
“你是說，‘挑戰者’号失事了？！”駕駛員反問道。“是的，我想是這樣。”
駕駛員木木地坐在機艙内，眼睛直楞楞地盯住前方無邊無垠的蒼穹，誰也不開口，腦海裡翻着僥幸的希望。“不，這不可能！”
在心底悲痛抗争的同時，飛行員們通過舷窗看到了碧空萬裡的佛羅裡達海域上空遊離着的一條巨大的、漂浮不定的白色雲帶。這是航天飛機爆炸後産生的蒸汽。
機組人員不得不把這一噩耗沉痛地告知旅客，并請出乘客中唯一的一名牧師帶領大家做禱告。牧師首先用他那渾厚的嗓音朗讀聖經中的第23詩篇，最後為遇難的航天員及其家屬們祈禱。每位旅客都低垂着頭，每顆心都緊揪着。當飛機在邁阿密機場降落後，機長和神父站在艙門旁默默地目送乘客魚貫而下。雖然他們年齡不同，性别各異，但個個神情肅穆，步履沉重，不少人邊走邊擦眼淚。
在航天飛機突然爆炸時，美國衆議院正準備開會。這一突發事件使整個國會目瞪口呆和大為震驚。衆議院牧師詹姆斯·戴維·福特走到講台前說：“在這一特别的時刻，讓我們為航天飛機上的機組人員默哀。”衆議院在進行了片刻的沉默祈禱之後，宣布休會兩小時。在整個國會山，工作人員、參議員和衆議員聚集在電視機旁默默地觀看這場悲劇的發展。
在發生爆炸時裡根總統正同他的高級助手們一起開會。副總統布什和國家安全顧問波因德克斯特帶來了這個意外的消息。于是開會的人們立刻走到離他們最近的一架電視機前觀看了這次事件的錄象。白宮發言人斯皮克斯晚些時候說：“從總統的臉上可以看出憂慮、焦急不安和悲痛的表情”，“總統觀看電視錄象時幾乎是驚得說不出一句話。”數小時後裡根總統向全國發表了一個講話并且宣布：“我原計劃今晚向你們發表一個國情咨文報告。但今天早些時候發生的事件使我改變了原來的計劃。今天是哀悼和紀念之日。”接着他說：“南希和我對‘挑戰者’号發生的慘案深感悲痛。我們知道，我國全體人民也和我們一樣深感悲痛。……這的确是國家的損失。……我一直總是十分信任和尊重我們的太空計劃，今天所發生的事情決不會降低它的聲譽。我們還要繼續對太空進行探索。今後還要進行更多的航天飛行，要有更多的航天飛行員，是的，太空裡要有更多的志願者，更多的平民，更多的教師。”
“挑戰者”号空難所引起的悲痛是全國性的。其程度絕不亞于肯尼迪總統遇刺。“挑戰者”号爆炸事件所引起的震驚是世界性的。全世界各國的新聞系統都對這一事件進行了報導。就連一向非常矜持的塔斯社，也迅速地報導了這一消息，盡管這條來自紐約的報導僅有一句話：“美國‘挑戰者’号航天飛機今天剛剛起飛就爆炸了。”前蘇聯新聞機構過去一直批評美國的航天飛機計劃，指責這個計劃是用于軍事的目的。
事件發生後的第二天，李先念主席緻電裡根總統，對美航天員遇難表示哀悼。電報說：“驚悉貴國航天飛機‘挑戰者’号的七位航天員不幸遇難。我謹代表中國政府和中國人民向貴國政府和人民表示最深切的同情和哀悼，并對遇難者的家屬表示誠摯的慰問。”
