作者簡介
李輝，傳記作家、記者。1956年出生于湖北随縣(今随州市)。1982年畢業于上海複旦大學中文系；1982年在北京《北京晚報》擔任文藝記者和文學副刊編輯；1987年11月至今，在《人民日報》文藝部擔任編輯。以傳記、随筆寫作為主。主要作品有《文壇悲歌——胡風集團冤案始末》、《沈從文與丁玲》、《滄桑看雲》、《和老人聊天》、《百年巴金》、《封面中國——美國(時代)周刊講述的中國故事》等。1998年散文集《秋白茫茫》獲全國首屆魯迅文學獎。2007年在《收獲》開設的專欄“封面中國——美國《時代》周刊講述的中國故事”，獲第五屆華語文學傳媒大獎“2006年散文家”獎項。
書籍目錄
第一章懷仁堂裡的胡風1
第二章阿垅受挫23
第三章胡風、何其芳重開筆戰38
第四章風起風落幾度涼秋50
第五章舒蕪反戈一擊70
第六章三十萬言94
第七章“我們必須戰鬥”112
第八章山雨欲來風滿樓132
第九章在被捕的日子裡157
第十章風暴襲來之後182
第十一章1957年一個怪圈207
第十二章獄中229
第十三章受難的妻子們248
第十四章受株連的人們261
第十五章十年“文革”又一個怪圈276
第十六章劫後重逢297
第十七章一段曆史的終結316
尾聲三年之後337
文摘
自從開過“胡風文藝理論讨論會”後，胡風雖然給中央寫了信，但仍無結果。1953年春天，林默涵、何其芳的兩篇文章，在《文藝報》第2、第3期上相繼發表，過後，又無新的動靜。胡風不想再公開糾纏于對己不利的争論，早就停止了發表理論文章，而是集中創作一些報告文學。
在1953年5月，他前往東北慰問被遣返的志願軍傷病員，寫了報告文學《肉體殘廢了，心沒有殘廢》。心似乎安靜一些。尋找新居的奔忙，同樣分散了精神上的焦慮。新居終于安頓好了。胡風回到上海，接全家北上。離滬前，他結束了希望社的工作，将存款分攤給各位作者作為版稅，餘款3萬元用“鐘洪”的名義移交給由海燕書店改組成的新文藝出版社，作為歸還當年重慶時周恩來資助《希望》創刊時給的保證金。
就要離開上海了，小酒店變得更吸引胡風了。每當在上海時，朋友們常愛聚在一起，酒助話興，無所不談，或笑，或怒，或罵，或悲，酒引出一切，酒又消融一切。賈植芳到了複旦大學中文系，他是在1952年高校調整時，由震旦大學轉到複旦大學的。此時，他任中文系教授兼現代文學教研室主任。賈植芳嗜好沒别的，隻有煙和酒，胡風此時的願望也沒有别的，就是和朋友們把心裡的話說個夠。和胡風比起來，賈植芳雖然年輕許多，卻在政治漩渦裡滾打過多次，因而，倒沒有胡風那種政治上的天真和幼稚。
賈植芳回憶，他不止一次對胡風說：“我說老胡，我們和魯迅不同，魯迅懂得中國的曆史，我們卻不懂。”
賈植芳的話中隐含着極為複雜的内容，胡風雖說沒有完全領語，但多少觸動了他的心。賈植芳建議胡風不如靜下心來寫一本魯迅回憶錄，另外搞點翻譯，譬如可以譯《天方夜譚》。
“你不再去和别人争什麼，你争得赢嗎？”話的确打動了胡風，他稍稍感覺到自己太累太緊張了，該躲進一個更小的、與糾紛無關的世界裡，幹一些踏踏實實又平穩的工作。他接受賈植芳的建議，答應到北京後開始翻譯《天方夜譚》。小酒店的交談，隻能算一段小小的插曲。胡風全家離開了上海，真帶上了一套《天方夜譚》的日文本。這是賈植芳從一位朋友手中借來的。上海的朋友們目送列車徐徐駛出車站，列車前方，是誰也無法得知的未來。（——第六章三十萬言）
