人物評價
穆旦
穆旦早在20世紀40年代就成為當時最受歡迎的青年詩人,他的詩在上海詩人中産生了強烈的反響。20世紀40年代初期,聞一多編選《現代詩鈔》時,選入了他詩作十一首,數量之多僅次于徐志摩一首。1948年初,方宇晨的英譯《中國現代詩選》在倫敦出版,其中就選譯了穆旦詩九首。1952年,穆旦的兩首英文詩被美國詩人赫伯特·克裡克莫爾(Hubert Creekmore)編選入《世界名詩庫》(A Little Treasury of World Poetry),同時入選的其他中國詩人隻有何其芳。穆旦詩作的藝術風格、詩學傳統、思想傾向和文學史意義,在20世紀40年代就被一些詩人和評論家較為深入地讨論着,并被介紹到英語文學界。
20世紀50年代初以來,穆旦頻受政治運動的打擊,身心遭到極大的摧殘,被迫從詩壇上銷聲匿迹,轉而潛心于外國詩歌的翻譯,直到驟然去世。穆旦去世多年以後,才逐漸被人們重新認識。人們出版他的詩集和紀念文集,舉行“穆旦學術讨論會”,給予他很高的評價。“二十世紀中國詩歌大師”的排行榜上,他甚至名列榜首。這種種的不尋常,被稱為“穆旦現象”。
袁可嘉在《詩的新方向》中認為,穆旦“是這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠的人才之一”,現在看來這一判斷是準确的。
袁可嘉回憶了現代文學史上現代化新詩潮的由來和發展,認為“穆旦是是站在40年代新詩潮的前列,他是名副其實的旗手之一。在抒情方式和語言藝術‘現代化’的問題上,他比誰都做得徹底”。不過袁又指出,這樣的“徹底性”難免在某些尚不成熟的詩作中帶來一定程度的生硬和晦澀,使他的作品到今天還不能為更多的人所理解和欣賞,是我們應當吸取的教訓。
王佐良認為“無論如何,穆旦是到達中國詩壇的前區了,帶着新的詩歌主題和新的詩歌語言,隻不過批評家和文學史家遲遲地不來接近他罷了”。王佐良還談到了穆旦晚年的詩作,認為詩人經過将近三十年的坎坷,仍有那無可企及的詩才。他認為《冬》可以放在穆旦最好的作品之列。
人物生平
1918年4月5日(農曆二月二十四日)生于天津。與作家金庸(查良镛)為同族的叔伯兄弟,皆屬“良”字輩,有親屬關系。
1929年,入南開中學讀書,從此對文學産生濃厚興趣,開始寫詩。當時日寇侵淩,京津首當其沖,穆旦寫下了《哀國難》,“灑着一腔熱血”大聲疾呼:眼看祖先們的血汗化成了輕煙,/鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉!/眼看四千年的光輝一旦塌沉,/鐵蹄更翻起了敵人的兇焰!”
1934年,查良铮将“查”姓上下拆分,“木”與“穆”諧音,得“穆旦”(最初寫作“慕旦”)之名。
1935年考入清華大學地質系,半年後改讀外文系,抗日戰争爆發後,随學校輾轉于長沙、昆明等地,并在香港《大公報》副刊和昆明《文聚》上發表大量詩作,成為有名的青年詩人。
西南聯大高原文藝社社員遊海源寺合影
穆旦在這裡繼續探索和寫作現代詩歌,并在《清華學刊》上發表。他寫雪萊式的浪漫派的詩,有着強烈的抒情氣質,又有很強的現實感。
1937年七七事變後,10月随大學南遷長沙國立長沙臨時大學,後又徒步遠行至昆明西南聯合大學。同年在香港《大公報》副刊和昆明《文聚》上連續發表《合唱》《防空洞裡的抒情詩》《從空虛到充實》《贊美》等具有代表性的作品。
1939年,穆旦開始系統接觸西方現代派詩歌、文論,創作發生轉變,并走向成熟。
1940年,穆旦畢業于西南聯大外文系,留校擔任助教,負責叙永分校新生的接收及教學工作。
1942年2月投筆從戎,24歲的穆旦響應國民政府“青年知識分子入伍”的号召,以助教的身份報名參加中國入緬遠征軍,在副總司令杜聿明兼任軍長的第5軍司令部,以中校翻譯官的身份随軍進入緬甸抗日戰場。同年5月至9月,親曆滇緬大撤退,經曆了震驚中外的野人山戰役,于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺,扶病前行,踏着堆堆白骨僥幸逃出野人山。
穆旦與妻子周與良
1943年,穆旦回國後經曆了幾年不安定的生活。1945年創辦沈陽《新報》,任主編。
1945年9月,根據入緬作戰的經曆,創作了中國現代主義詩歌史上著名詩篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》,另有相關創作《阻滞的路》、《活下去》。
1947年,參加後來被稱為“九葉詩派”的創作活動。
1948年,在FAO(聯合國世界糧農組織救濟署)和美國新聞處工作。
1949年8月,自費赴美留學,入芝加哥大學攻讀英美文學、俄羅斯文學。
1949年12月,穆旦在佛羅裡達州與正在生物系留學的周與良結婚。
1952年6月30日 畢業,獲芝加哥大學文學碩士學位。
1953年初,自美國回到天津,任南開大學外文系副教授,緻力于俄、英詩歌翻譯。
文革後期的穆旦
1958年,穆旦被指為曆史反革命,調圖書館和洗澡堂,先後十多年受到管制、批判、勞改,停止詩歌創作,堅持翻譯。
1975年,恢複詩歌創作,一舉創作了《智慧之歌》《停電之後》《冬》等近30首作品。
1976年3月31日右腿股骨頸折斷。1977年2月26日春節期間,穆旦于淩晨心髒病突發逝世,享年59歲。死前,穆旦在《冥想》的詩中道出了自己的内心獨白:“而如今突然面對墳墓,我冷眼向過去稍稍回顧,隻見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亘古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。”
穆旦
1979年平反。
穆旦葬于北京萬安公墓
作品成就
主要著作
穆旦
創作:《探險隊》(1945)、《穆旦詩集(1939-1945)》(1947)、《旗》(1948)、《穆旦詩選》(1986)、《穆旦詩文集》(1996)、《冬》。
譯作:《普希金抒情詩集》(1954)、《歐根·奧涅金》(1957)、《唐璜》(1980)、《英國現代詩選》(1985)、《穆旦譯文集》(2005)。
其他作品
穆旦《冬》的親筆手寫體
《愛情》《理想》《友誼》《春》《流吧,長江的水》《贊美》《理智和感情》《停電之後》《智慧之歌》《哀悼》《玫瑰之歌》《奉獻》《童年》《春天和蜜蜂》《聽說我老了》《春底降臨》 《在寒冷的臘月的夜裡》《五月》《黃昏》《冬夜》《玫瑰的故事》《我》《秋》(斷章)、《秋》《自己》《兩個世界》《發現》《我歌頌肉體》《我看》《詩八章》《園》《出發》《在曠野上》《感恩節——可恥的債》《自然底夢》《他們死去了》《夏》《贈别》《還原作用》《面包》《犧牲》《我的叔父死了》《森林之魅——祭胡康河上的白骨》《裂紋》《哀國難》《詩》《有别》《三門峽水利工程有感》《悲觀論者的畫像》《野獸》《更夫》《活下去》《蒼蠅》《轟炸東京》《寄後方的朋友》《詩二章》《通貨膨脹》《老年的夢呓》《神魔之争(長詩) ——贈董庶》《被圍者》《打出去》《詩四首》《隐現(長詩) 讓我們看見吧,我…》《農民兵》《不幸的人們》《先導》《蛇的誘惑——小資産階級的手勢之一》《華參先生的疲倦》
翻譯作品
相關書籍
20世紀50年代起,穆旦開始從事外國詩歌的翻譯,主要譯作有俄國普希金的作品《波爾塔瓦》《青銅騎士》《普希金抒情詩集》《普希金抒情詩二集》《歐根·奧涅金》、《高加索的俘虜》《加甫利頌》,英國雪萊的《雲雀》《雪萊抒情詩選》,英國拜倫的《唐璜》《拜倫抒情詩選》《拜倫詩選》,英國《布萊克詩選》《濟慈詩選》。《别林斯基論文學》,這些譯本均有較大的影響。
代表詩作
《贊美》
走不盡的山巒和起伏,河流和草原,數不盡的密密的村莊,雞鳴和狗吠,
接連在原是荒涼的亞洲的土地上,
在野草的茫茫中呼嘯着幹燥的風,
在低壓的暗雲下唱着單調的東流的水,
在憂郁的森林裡有無數埋藏的年代。
它們靜靜地和我擁抱:
說不盡的故事是說不盡的災難,沉默的
是愛情,是在天空飛翔的鷹群,
是幹枯的眼睛期待着泉湧的熱淚,
當不移的灰色的行列在遙遠的天際爬行;
我有太多的話語,太悠久的感情,
我要以荒涼的沙漠,坎坷的小路,騾子車,
我要以槽子船,漫山的野花,陰雨的天氣,
詩集
我要以一切擁抱你,你,
我到處看見的人民呵,
在恥辱裡生活的人民,佝偻的人民,
我要以帶血的手和你們一一擁抱。
因為一個民族已經起來。
一個農夫,他粗糙的身軀移動在田野中,
他是一個女人的孩子,許多孩子的父親,
多少朝代在他的身邊升起又降落了
而把希望和失望壓在他身上,
而他永遠無言地跟在犁後旋轉,
翻起同樣的泥土溶解過他祖先的,
是同樣的受難的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌聲流過去了,
多少次跟來的是臨到他的憂患;
在大路上人們演說,叫嚣,歡快,
然而他沒有,他隻放下了古代的鋤頭,
再一次相信名詞,溶進了大衆的愛,
堅定地,他看着自己溶進死亡裡,
而這樣的路是無限的悠長的
而他是不能夠流淚的,
他沒有流淚,因為一個民族已經起來。
在群山的包圍裡,在蔚藍的天空下,在春天和秋天經過他家園的時候,
在幽深的谷裡隐着最含蓄的悲哀:
一個老婦期待着孩子,許多孩子期待着
饑餓,而又在饑餓裡忍耐,
在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋,
一樣的是不可知的恐懼,一樣的是
大自然中那侵蝕着生活的泥土,
而他走去了從不回頭詛咒。
為了他我要擁抱每一個人,
為了他我失去了擁抱的安慰,
因為他,我們是不能給以幸福的,
痛哭吧,讓我們在他的身上痛哭吧,
因為一個民族已經起來。
一樣的是這悠久的年代的風,
一樣的是從這傾圮的屋檐下散開的
穆旦
無盡的呻吟和寒冷,
它歌唱在一片枯槁的樹頂上,
它吹過了荒蕪的沼澤,蘆葦和蟲鳴,
一樣的是這飛過的烏鴉的聲音。
當我走過,站在路上踟蹰,
我踟蹰着為了多年恥辱的曆史
仍在這廣大的山河中等待,
等待着,我們無言的痛苦是太多了,
然而一個民族已經起來,
然而一個民族已經起來。
1941年12月
《哀國難》
一樣的青天一樣的太陽,
一樣的白山黑水鋪陳一片大麥場;
可是飛鳥飛過來也得驚呼:
呀!這哪裡還是舊時的景象?
我灑着一腔熱淚對鳥默然——
我們同忍受這傲紅的國旗在空中飄蕩!
眼看祖先們的血汗化成了輕煙,
鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉!
眼看四千年的光輝一旦塌沉,
鐵蹄更翻起了敵人的兇焰;
墳墓裡的人也許要急起高呼:
“喂,我們的功績怎麼任人摧殘?
你良善的子孫們喲,怎為後人做一個榜樣!”
可惜黃土泥塞了他的嘴唇,
哭泣又吞咽了他們的聲響。
新的血塗着新的裂紋,
廣博的人群再受一次強暴的瓜分;
一樣的生命一樣的臂膊,
我灑着一腔熱血對鳥默然。
站在那裡我像站在雲端上,
碧藍的天際不留人一絲凡想,
微風頑皮地膩在耳朵旁,
告訴我——春在姣媚地披上她的晚裝;
可是太陽仍是和煦的燦爛,
野草柔順地依附在我腳邊,
半個樹枝也會伸出這古牆,
青翠地,飄過一點香氣在空中蕩漾……
遠處,青苗托住了幾間泥房,
影綽的人影背靠在白雲邊峰。
流水吸着每一秒間的呼吸,波動着,
寂靜——寂靜——
蓦地幾聲巨響,
池塘裡已沖出幾隻水鳥,飛上高空打旋。
1935年6月13日
《詩八首》
一
你的眼睛看見這一場火災,
你看不見我,雖然我為你點燃,
哎,那燒着的不過是成熟的年代,
你底,我底。我們相隔如重山!
從這自然底蛻變程序裡,
我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣,變灰,變灰又新生,
姑娘,那隻是上帝玩弄他自己。
二
水流山石間沉澱下你我,
而我們成長,在死底子宮裡。
在無數的可能裡一個變形的生命
永遠不能完成他自己。
我和你談話,相信你,愛你,
這時候就聽見我的主暗笑,
不斷地他添來另外的你我
使我們豐富而且危險。
三
你底年齡裡的小小野獸,
它和青草一樣地呼吸,
它帶來你底顔色,芳香豐滿,
它要你瘋狂在溫暖的黑暗裡。
我越過你大理石的智慧底殿堂,
而為它埋藏的生命珍惜;
你我的手底接觸是一片草場。
那裡有它底固執,我底驚喜。
四
靜靜地,我們擁抱在
用言語所能照明的世界裡,
而那未形成的黑暗是可怕的,
那可能的和不可能的使我們沉迷。
那窒息我們的
是甜蜜的未生即死的言語,
它底幽靈籠罩,使我們遊離,
遊進混亂的愛底自由和美麗
《詩八首》
一
你的眼睛看見這一場火災,
你看不見我,雖然我為你點燃,
哎,那燒着的不過是成熟的年代,
你底,我底。我們相隔如重山!
從這自然底蛻變程序裡,
我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣,變灰,變灰又新生,
姑娘,那隻是上帝玩弄他自己。
二
水流山石間沉澱下你我,
而我們成長,在死底子宮裡。
在無數的可能裡一個變形的生命
永遠不能完成他自己。
我和你談話,相信你,愛你,
這時候就聽見我的主暗笑,
不斷地他添來另外的你我
使我們豐富而且危險。
三
你底年齡裡的小小野獸,
它和青草一樣地呼吸,
它帶來你底顔色,芳香豐滿,
它要你瘋狂在溫暖的黑暗裡。
我越過你大理石的智慧底殿堂,
而為它埋藏的生命珍惜;
你我的手底接觸是一片草場。
那裡有它底固執,我底驚喜。
四
靜靜地,我們擁抱在
用言語所能照明的世界裡,
而那未形成的黑暗是可怕的,
那可能的和不可能的使我們沉迷。
那窒息我們的
是甜蜜的未生即死的言語,
它底幽靈籠罩,使我們遊離,
遊進混亂的愛底自由和美麗
五
夕陽西下,一陣微風吹拂着田野,
是多麼久的原因在這裡積累。
那移動了景物的移動我底心,
從最古老的開端流向你,安睡。
那形成了樹木和屹立的岩石的,
将使我此時的渴望永存,
一切在它底過程中流露的美,
教我愛你的方法,教我變更。
六
相同和相同溶為疲倦,
在差别間又凝固着陌生;
是一條多麼危險的窄路裡,
我驅使自己在那上面旅行。
他存在,聽我底使喚,
他保護,而把我留在孤獨裡,
他底痛苦是不斷的尋求
你底秩序,求得了又必須背離。
七
風暴,遠路,寂寞的夜晚,
丢失,記憶,永續的時間,
所有科學不能祛除的恐懼
讓我在你底懷裡得到安憩——
呵,在你底不能自主的心上,
你底随有随無的美麗形象,
那裡,我看見你孤獨的愛情
筆立着,和我底平行着生長!
八
再沒有更近的接近,
所有的偶然在我們間定型;
隻有陽光透過缤紛的枝葉
分在兩片情願的心上,相同。
等季候一到就要各自飄落,
而賜生我們的巨樹永青,
它對我們不仁的嘲弄
(和哭泣)在合一的老根裡化為平靜。
1976年12月
出版圖書
人物轶事
筆名由來
1934年查良铮将“查”姓上下拆分,“木”與“穆”諧音,得“穆旦”(最初寫作“慕旦”)之名。
愛國意識
穆旦的救亡意識非常濃烈,“有一次,社會上抵制日貨,穆旦就不讓母親買海帶、海蜇皮吃,因為當時這類海鮮大多是從日本進口的。要是買來,他不僅一口也不吃,到頭來還把它倒掉。因此連大家庭中的伯父們也議論穆旦是赤色分子,讓他三分。”
“有一分光,發一分熱”,從青年時代起,魯迅的這句話成了穆旦最喜歡的名言。
“一個人到世界上來總要留下足迹”,據說這是穆旦自己經常對人對己說的話。