生平

流沙河1948年在成都讀中學時，開始寫作。在成都《西方日報》、《新民晚報》、《青年文藝》等報刊上發表詩歌、短篇小說等，加入本地中學生組織的青年文藝社和麥穗文藝社。新中國成立時他17歲，正在四川大學農化系讀書。他痛恨自己的地主家庭，決計脫離它而獨立生活，毅然辍學前往山區當了小學教員。

流沙河的文學才華受到共産黨的重視，經作家西戎推薦，他被調到《川西農民報》工作，1952年轉入四川省文聯搞專業創作。這時他已是一名青年團員，他以他的赤子之心，寫了許多歌頌黨和毛主席的詩篇。1957年1月，流沙河、白航等四位年青詩人在成都創辦《星星》詩刊。創刊号上發表了流沙河借物詠志的《草木篇》及其他作者的各種流派的好作品，在全國一枝獨秀，深受讀者歡迎。

“反右”開始，《星星》被指控為“反黨刊物”，《草木篇》則是最毒的“大毒草”。天真的流沙河以為這隻是一場誤會，跑到西安避風。不久被勒令回成都接受批鬥，接着被戴上“大右派”帽子（時年25歲！），留文聯機關監督勞動，當“反面教員”。當他在西安“避風”時，正值成都市川劇團在該市演出。

一天，一群年輕川劇女演員在骊山遊覽，忽然有人驚叫：“看！那個勾着腦殼散步的就是流沙河！”一雙雙目光投向他，其中一雙久久不能收回：想不到，“猖狂向黨進攻”的流沙河，竟是位形容可憐的青年！她對他産生了同情。後來，又從一位老作家口裡了解到流沙河的為人，更為他感到冤屈，她設法接近他，給他一些安慰。這位女演員，就是後來做了詩人妻子的何潔。

“文革”将要開始，報紙上已在點名批判“三家村”的時候，他被押送回老家金堂縣城廂鎮。唯一為他送行的人就是何潔。她同情他。她更愛他——愛他的氣質，愛他的人格，愛到了如癡如狂的地步。回到老家勞動改造，流沙河當了一名鋸木匠，用大鋸将圓木鋸成闆。三個月後，何潔突然出現在他面前。在當時，能夠和“右派”離婚可算是“幸運”的了，她卻抛棄了工作，從成都來到了縣城。她并非沒有想到當這種人妻子的艱辛，特别像流沙河這樣說來很可怕的人物，但決心永遠和他在一起。

1966年農曆七月初七，是流沙河新婚的日子；門外是背着刺刀槍的武裝民兵，屋裡沒有一個客人；流沙河的老母做了一小碗紅燒肉，一家三人圍着小桌慶賀喜事。替人洗洗縫縫、當保姆，妻子盡力幫助丈夫，使他們的家生存下去。孩子快出生了，挺着大肚子，與丈夫并排站在一起接受“造反派”批鬥；孩子生下後，背在母親背上挨鬥。兒子鲲鲲6歲就“參加了工作”；随父到木工廠做工。此時流沙河已拉不動大鋸，骨瘦如柴，隻配當釘木箱的“敲敲匠”。鲲鲲給爸爸打下手，6歲孩童一天居然能掙到一角多錢！孩子愛吃甜，父母買不起糖，便用糖精泡水給他喝。

天真的孩子說：“等我們有錢了，就能大把大地吃糖精了吧？”父母聽了此話肝腸寸斷，抱着孩子痛哭不止。為了給孩一點歡樂，流沙河常在挨了一天批鬥回家後，趴在慶上讓兒子“騎馬馬”。孩子僅讀了一個月的小學，便不得不退學了。詩人把他頭腦中記得的古體詩詞，從《詩經》起，到毛主席的詩詞止，一共默寫下225首，作為教孩子的語文識字課本。同時，又編了英語課本共10冊，教孩子在漫漫長夜裡朗聲誦讀，到“四人幫”被打倒，他的孩子已經寫了本英語日記了。

1978年到金堂縣文化館工作。複出後發表了不少詩作，《故園六詠》榮獲1979～1980年中國優秀新詩獎。現任《星星》詩刊編輯。

養生之道

流沙河是修身養性之人，強調心靈感受的質量，他深知，平靜地生活，才是人生的真實目的。“挑起一擔，周身白汗阿誰識：放下兩頭，遍體清涼隻自知”。他說這體現出來的既是佛門思想，也是莊子書中所感悟的。

多年來，每日早晨7點，流沙河起床自做他本人獨創的芝麻玉米湯。其操作方法是：取玉米面、荞麥面各半，做粥，盛碗，然後在碗内放芝麻醬、黨參蜜各一羹匙，攪勻，食用。此湯不僅治好了他的消化疾病，而且精神也倍增。玉米粥、芝麻醬、酸奶是他每日不可缺少的“吉祥三寶”。

流沙河注重營養平衡，科學合理，多吃新鮮蔬菜、水果。流沙河對家鄉菜肴偏愛有加，有朋自遠方來，便以燒餅小菜、蒸牛肉和夫妻肺片等招待客人，于是主客盡歡。流沙河還在《Y先生語錄》中說：“春天的苕菜，還有香椿拌嫩胡豆喲，夏天的涼粉，還有酸豇炒碎牛肉喲，秋天的泡海椒，還有幹煸狗爪豆喲，冬天的泡青菜，還有豆豉熬臘肉喲。”引得讀者口水長流。

每天吃過早飯，流沙河都要到戶外走一走，他認為，最好的運動方式應像“疱丁解牛”那樣順應自然。選擇适合自己的飲食和運動，看起來與養心沒有什麼關系，但流沙河認為，這正體現了莊子的養心原則。飲食、運動之外，精神的減負，才是流沙河養心的真正内容。他常告誡自己：不要攀比，不要好勝，更不要貪多。流沙河言，從這個角度說，也是一種養心。正如老子所言“知其雄守其雌，知其白守其黑”。

流沙河書法，一如人品，純正而生靜氣，幽峭溫藹;于古拙中見靈秀，透出一股儒雅純正和甯靜淡泊之氣。“虛室生白”是他常寫的四個字，也是他從莊子那裡學到的養心箴言。他說“虛室生白”翻譯成白話，就是空房子裡面充滿陽光。他把人心比喻成一間房子，如果房子裡被各種家具塞滿了，光線就暗了。因此，不僅要清除自己心裡的雜物，更要抵制外來的誘惑。他說無為和有為，其實就像中國傳統的陰陽太極，既對立，又統一。在無為與有為之間，也要找到一種平衡。

流沙河诙諧幽默，豁達樂觀。上世紀50年代末的“反右”運動中，流沙河因《草木篇》被打成大“右派”;“文革”中又升為“牛鬼蛇神”，連續接受勞動改造二十年。流沙河始終保持着一種積極樂觀的心态，淡靜從容，笑看人生。流沙河《退休賦》雲：“感人生之短暫，萬事雲煙散矣。知宇宙之浩渺，一己得失忘之。”

談到文人的窮困，流沙河坦然說：“富有富的活法，窮有窮的樂趣。”“靜幽慎言”的君子修養守則認為，人心本濁，人欲本熾，所以在名利面前要保持真我風采，即使有志向，也是在淡泊中的一種“得之我幸、不得我命”。流沙河推崇道家恬然自适、消極不争的思想，面對滾滾紅塵、喧嚣世界，先生集淡泊、甯靜、精深、超然于一身。

流沙河起居有節，生活規律。他認為健康來自持久的鍛煉和良好的生活習慣。信念、心态的好壞左右着人體的免疫功能，良好的心态是劑靈丹妙藥。流沙河說老年人心理健康重于身體健康。切莫斤斤計較，自尋煩惱，應保持樂觀豁達、精神煥發、幸福愉快的心态。輕松愉快才能健身，才能戰勝疾病。隻有熱愛生活，才能身心俱健，延年益壽。

人格

流沙河有過三種名片。第一種名片白底黑字，字是他親筆書寫，筆力遒勁，筆筆劃劃都像用流沙河的铮铮傲骨構成。名片上左方豎寫着“流沙河”三個稍大的草書；接着是兩行蠅頭小草：“曾任文學編輯，供職四川作家協會”；居中是他的座右銘：“天道還好，人生無常”；片尾是他的居家地址和電話。“天道還好”是說自然界的循環規律，“人生無常”是指人生卻沒一定之規。這兩名話集中了流沙河辨證的世界和曠達的人生觀，不以物喜，不以己悲，兢兢業業、踏踏實實的人生态度。但是流沙河已是中國作家協會理事，四川省作家協會副主席。

名片背後印着流沙河的長詩《太陽》中的幾句：“作為個體／我們的生命有限／作為種屬／我們的生命無窮／雖然含笑的不再是相同的眼／雖然跳動的不再是相同的心／生命之火代代相傳／春天永遠和我們同在。”這幾句詩可看作是流沙河座右銘的诠釋和補充。

流沙河的第二張名片要比第一張名片高檔了許多，覆了膜，朦胧着小黃菊花，淡雅，質樸。這張名片仍為流沙河親筆所書，左上方橫寫着“流沙河”，下面兩排為居家地址和電話。下面偏右橫寫着八個字：“天知地知你知我知。”這名話源于東漢楊震。楊震任太守期間，有豪紳重金向他行賄，楊震不肯受。豪紳說，此事隻有你知我知。楊震說，還有天知地知。流沙河是在用此話告誡自己和忠告友人，為人為文都得講個良心、正派。

流沙河的第三張名片是唯一的印刷體，白底黑字，比普通名片窄了許多。上面居中印着“流沙河”，右下角兩行小字：“成都·四川；中國作家協會四川分會”。仔細一看，名片上方是被裁剪了的。原來，1983年他參加中國作家代表團到國外訪問，中國作協統一為團員印制了名片。

流沙河名片的右上角印有“詩人”二字。他一張未用，丢了又覺可惜，在抽屜裡一鎖十二年。第二種名片用完後，他将這種名片找出來，剪去“詩人”二字，用毛筆寫上電話号碼，權當名片用。究其原因，先生說：“台灣、香港，甚至全世界，沒有在名片上自封作家、詩人的。”流沙河說罷長吟陸放翁詩句：“此身合是詩人未？細寸騎驢入劍門。”流沙河的意思很明白：陸遊那樣已寫了一萬首詩的偉大詩人尚且懷疑自己算不算詩人，何況我流沙河啊！

趣話

流沙河于詩文之外，還對楹聯情有獨鐘。有一年恰逢夏曆癸酉，時近殘臘，轉眼即是甲戌新正。有人前來求撰春聯，沙河先生想起酉屬雞而戌屬狗，一副五言短聯便當場脫口而出：“蛋打雞飛去，骨丢狗跑來。”巧借生肖，诙諧饒趣，造語簡白，婦孺可誦；然而又平仄妥貼，對仗工穩，渾然天成，很有點大雅若俗的風韻。

流沙河一副自嘲聯，是描述和感慨自己文字生涯的，用的也是諧谑的打油口氣：“短短長長，寫些湊湊拼拼句；多多少少，掙點零零碎碎錢。”此聯與前聯相比，除了同樣造語簡白之外，就是充分發揮了漢語中疊詞的表達作用，形成一種流轉回環的韻律，令人讀來朗朗上口；同時，又包蘊了深長的人生感悟，所以格外耐人尋味。