梅爾·布魯克斯

人物履曆

布魯克斯1926年出生于紐約布魯克林猶太區，14歲開始學習擊鼓，早年随同樂隊到夜總會演奏為生。在成為喜劇導演之前曾當過鼓手和軍人，經曆過二戰。戰後回到紐約，重操舊業以擊鼓謀生。但是命運造人，一次在一個小鎮的旅館演奏時，恰遇喜劇搭檔休假，臨時請他客串表演。他用帶有猶太口音的英文說了一個笑話，不料大受歡迎。眼光敏銳的它發現自身所具有的優勢，于是放棄了擊鼓生涯，改行替當紅藝人編寫電視節目劇本，廣受好評後一躍成為一名資深電視人，甚至百老彙也向他敞開了大門。布魯克斯1968年初涉影壇的處女作《制片人》，是一出對百老彙劇場文化的經典諷刺劇：一位落魄的百老彙制片人跟一個“高級經濟師”聯手，吸引風險投資來排一部名叫《希特勒的春天》的戲，并想方設法通過搞砸它達到獨吞全部投資的目的，結果卻未料這部爛劇公演後竟大受歡迎，讓兩個自以為高明的制片人最後落得分文未賺反被告上法庭。

憑借天生的“惡搞”才能，布魯克斯對《制片人》的劇情做了兩個天才設計：一是讓兩個處心積慮的制片人編排一出百分之百失敗的舞台劇，以此設法賺取其他投資商的錢财；二是特地挑選一部為希特勒歌功頌德的戲劇，以引起觀衆的反感。劇中最精彩的場面是戲中戲“希特勒的春天”（該戲後來也被加工成完整的戲劇而搬上舞台），這段通過對希特勒極盡肉麻的吹捧，将這個納粹魔頭諷刺得淋漓盡緻。加之劇情裡埋伏精巧的笑料包袱，大大增強了讓人越看越捧腹的效果。

《制片人》由布魯克斯兼任制片人、編劇和導演，是他本人最喜愛的作品之一。雖然投資很低，票房上也表現平平，卻絲毫沒有影響它一躍成為當時喜劇界的巅峰之作，憑借大膽的情節設計，該劇也為梅爾·布魯克斯赢得了奧斯卡最佳編劇獎。2001年，在著名編劇及老友托馬斯·米漢和擔綱編舞和導演的蘇珊·斯多曼的鼎力協助下，時年75歲的布魯克斯又将舊作《制片人》搬上了百老彙的舞台，音樂劇《制片人》獲得了百老彙曆史上的空前成功，不僅在各大媒體上好評如潮，票價由74美元炒到了350美元，還為布魯克斯摘得最佳音樂劇劇本、最佳音樂劇和最佳音樂獎等12項托尼獎。2005年，該劇又由布魯克斯擔任制片人、蘇珊·斯多曼任導演将其再次翻拍，反響依然不錯。

你拍我也拍：向曆史緻敬

《制片人》之後，布魯克斯繼續前行在他獨具風格的喜劇創作之路上，1974年又相繼推出了《新科學怪人》和 《灼熱的馬鞍》兩部驕人之作。《新科學怪人》取材于風靡30年代的科幻恐怖經典《科學怪人》系列——科學怪人弗蘭肯斯坦的孫子從小就對生與死充滿興趣，在女管家的策劃下來到祖父的城堡，無意中發現了一本祖父的科學實驗資料記事簿，并據此成功制造出一具科學怪人。但他玩弄生命的結果是引來了科學怪人的報複，而最終發現自己其實也隻是一個年輕的科學怪人罷了。

《新科學怪人》全片仿效原片系列，采用黑白攝影，尤其是光影的反差效果十分精緻有型，全片叙事十分流暢，布魯克斯成功地通過對原片系列經典段落的創造性借用，将原來的驚悚恐怖完全改編成充滿喜劇色彩的“惡搞”元素，使得全片笑料從頭到尾連綿不絕。另外，影片中一個個立體生動、特點鮮明的人物設計也為影片加分不少：扮相頗似愛因斯坦的小科學怪人、眼球突出又駝背的助手，面目猙獰、連馬聽到她的名字都要嘶吼一聲的城堡女管家、性感卻無能的女助手，打扮重于一切的未婚妻。臉譜化的人物設計和颠覆性的劇情建構最終為布魯克斯赢得了當年學院獎最佳編劇獎的提名。

同年推出的《灼熱的馬鞍》則是一部典型的黑人喜劇西部片，影片故事發生在美國西部的一座小鎮上，邪惡政客海利拉瑪為了取得這塊鐵路開發必經之地的土地所有權，決定驅逐小鎮上的居民。于是，新上任的鎮長——美國西部首任黑人警長巴特，試圖克服重重困難粉碎海利拉瑪的陰謀，引領白人居民一起齊心協力捍衛自己的家園。《灼熱的馬鞍》除了因為優美的音樂為布魯克斯赢得學院獎最佳音樂獎提名之外，也是布魯克斯導演生涯中的第一部賣座片。這部影片的情節、人物、動作設計都相當誇張，随處可見的小笑料俯仰皆是，熱鬧幽默的風格一直貫穿始終。

全片最大的“惡搞”就是颠覆和解構了以往傳統的西部片模式，正如布魯克斯一直所質疑的，“以往的西部片中，牛仔們頓頓吃豆子，卻從不見他們放屁”，于是本片中他嘗試安排兩個牛仔坐在篝火前邊吃烤豆子邊放屁的場景，“惡搞”出一場令人捧腹的牛仔放屁戲，開創了一種全新的另類西部喜劇片風格，并通過這種過度誇張的手法對黑人進行了不同以往的銀幕展示，創建了一種全新的黑人喜劇表演風格，并一直延續至今，成為後輩黑人喜劇電影演員艾迪·墨菲、馬丁·勞倫斯、克裡斯·塔克等笑星争相效仿的榜樣。

随後的30多年間，這位無厘頭鬼才導演接着拍攝了《緊張大師》《無聲電影》《羅賓漢也瘋狂》等一系列喜劇佳作，沿襲了他戲仿經典和颠覆名作的高深功力。《緊張大師》戲仿了希區柯克《精神病患者》中的“淋浴”、《眩暈》中的“爬山”、《西北偏北》裡的“槍擊”等一些列經典片段；《無聲電影》則是純粹的黑白影像配字幕，現在看來十分滑稽。而《羅賓漢也瘋狂》則以凱文·科斯特納的《羅賓漢俠盜王子》為模仿對象，并以捧腹不斷的爆笑喜劇形式再次颠覆了人們對這部經典俠盜傳奇的理解。

永不言老的多面手

除了編劇、導演之外，梅爾·布魯克斯自己本身也是一位金牌制片人，他自己的制片公司——布魯克斯影業，除了出品由他本人導演的電影佳作之外，也出品過不少其他導演的力作，如大衛·林奇1980年拍攝的《象人》（The Elephant Man，這部悲天憫人的佳作獲8項學院獎提名），阿倫·約翰遜翻拍劉别謙同名經典的《你逃我也逃》（To Be or Not to Be，1983），彼特·奧圖爾的《我最愛的一年》（My Favorite Year ，1982，獲奧斯卡獎提名）等等，值得一提的是，由布魯克斯的妻子安妮·班克羅夫特（Anne Bancroft）主演的《查令街84号》（1986）也曾擊敗各路強片而勇獲當年的英國學院獎。

2008年6月20日，華納公司剛剛出品的《糊塗偵探》（Get Smart）在世界各地火爆上市，至今在國内已然斬獲1.3億美元票房。這部新片根據梅爾·布魯克斯當年的同名電視喜劇改編翻拍，原電視劇在1965年至1970年在電視台播出之後大獲好評，又相繼順勢推出了《新糊塗偵探》和《糊塗偵探再度出擊》等等，90年代也在我國部分電視台放映過，培養了一大批忠實的梅爾·布魯克斯劇迷。

不過，新版的《糊塗神探》則是全新原創的，主要講述麥克斯韋·精明是如何成為特工、以及他如何與99号“精明”特工通力合作，最後成功聯手阻止了無政府組織“KAOS”的恐怖行動。這部新片由彼得·西格爾導演，幽默小生史蒂夫·卡瑞爾和當紅女星安妮·海瑟薇分飾男女主角，除此之外曾出演《陽光小美女》的阿倫·阿金、《迷失東京》中的比爾·墨瑞也将傾情加盟。

40年的從影生涯，布魯克斯通過不懈的努力與拼搏，陸續摘取了托尼獎、艾美獎、格萊美獎和奧斯卡獎，環顧世界影壇，能夠同時榮膺如此衆多獎項的藝術家僅有七人。人們經常拿布魯克斯和伍迪·艾倫做比較，然而，相比起伍迪·艾倫作品中直面現實人文的關照，布魯克斯選擇用他獨有的梅氏喜劇模式去徹底突破植根于成年人尴尬現狀的幽默局限。固然，布魯克斯已經80多歲了，對于世界影壇而言，布魯克斯本身就是一個不老的傳奇。

安妮和梅爾在《你逃我也逃》中

梅爾布魯克斯和妻子安妮班克羅夫特