内容簡介
2008年秋天，作者進入清華大學就讀，2012年畢業，受聘為《新周刊》雜志副主編。回首過往五年，課業之外，作者亦經常參與公共話題的讨論及多種社會活動，生活不可謂不豐富不精彩。然而在忙碌與喧騰背後，作者卻漸感迷失與困惑：參與的讨論越多，離真相仿佛越遠；戰鬥檄文式的文章越寫越多，卻越來越不喜歡自己劍拔弩張的嘴臉。
《我承認我不曾曆經滄桑》由作者過去五年發表的各類文章精選而成。在書中，蔣方舟選擇暫時回避各種大而化之的議論，退而反思自己的寫作與成長曆程，觀察被時代綁架的一代年輕人———他們的童年早早消逝，青春期過早覺醒，他們過早地發現了成人世界的虛僞，更過早地被抛入一個充滿競争與争鬥的世界———試着描摹群像，剖析标本。同時，在十七年的寫作之後，重尋寫作的意義，思考作家與時代的關系，袒露内心的文學地圖。
本書特别收錄獲得“人民文學獎”的長文《審判童年》。在四萬餘字的篇幅中，作者博采衆議，縱橫捭阖，重新審視與闡發涉及童年的若幹命題，将戲谑的口吻與犀利的質問、遊戲的精神與坦誠的剖析熔于一爐，讀之或忍俊不禁，或瞠目結舌，令人耳目一新。
作者簡介
蔣方舟
蔣方舟，1989年生人。7歲開始寫作，9歲就寫成散文集《打開天窗》，被湖南省教委定為素質教育推薦讀本，并改編為漫畫書。十一歲寫成長篇小說《正在發育》，引起社會各界的廣泛争議和讨論。2008年被清華大學“破格”錄取，畢業後成為《新周刊》最年輕的副主編。
書籍目錄
代序故人無少年
【被綁架的一代】
我承認我不曾曆經滄桑
我為什麼不敢“留點餘地”
三十未立，二十而蹲
那些參選人大代表的大學生
中産階級的孩子
天才的出走
被綁架的盜火者
長安青年
想象的祖國
【記錄本身，即已是反抗】
作家真正的恐懼，是被“國家”所魇住
文學中的鄉土中國
中國作家夢魇
我們的謊言是純淨的
在這個世界上，我們孤單做伴
達爾文改變中國
紙上的街道
前衛的民國
@張愛玲
将軍白先勇
木心：原來你們什麼都不知道啊
【審判童年】
第一章家裡的鬼影幢幢
一手足
二祖父祖母
三母親
四父親
第二章我活在一個我不可能成為好孩子的世界裡，而我也比我想象的更壞
一保姆
二幼兒園
代後記寫什麼
本書前言
代序
故人無少年
五年前的冬天，我坐火車來北京，在清華最老的建築“清華學堂”裡接受自主招生的面試。面試從早上持續到中午。出來的時候已經是下午一點，正午仍冷，呼出的白氣依稀可見，我卻從内往外冒着燥熱之氣，燥熱是因為覺得自己面試得并不好。
高三的我，心甘情願地把自己洗腦成了一個貧乏而絕望的考試機器，少年成名的驕傲已經全部消失褪去，我殘存的全部的内心世界，就是放在課桌左上角不鏽鋼杯子上貼的勵志話語——“吃得苦中苦，方為人上人”。
我往校門外走，每走一步心就往下頓一頓、沉一沉，心想：要是考不上大學怎麼辦？來不了北京怎麼辦？完全喪失了寫作和思維能力怎麼辦？校園很大，路長得沒有頭。
半年之後，我收到錄取通知書，在小城市的大酒店擺了酒席，和幾十桌我不熟識、以後也許不會再見的人碰杯，聽了很多“光宗耀祖”、“前途無量”之類的話。
不久之後，我收到《新周刊》雜志從廣州寄來的聘書，聘我為特約記者，之後又成為主筆。我一到茫茫的北京，就有了個投奔的去處。
這一次，我躊躇滿志又穩穩當當的。我爸說：“有幾個年輕人能有你這樣的機遇，要珍惜。”
整理自己來北京的幾年，整理自己的光陰和作為，才覺得惶恐：不僅沒有顯示出任何“前途無量”的征兆來，應付瑣碎人事的時間多，耐得住寂寞的時間少，甚至愧對“珍惜”兩個字。
不知道從什麼時候起，大家談論的内容不再是當下，而更多的是拼湊各種道聽途說的消息，傳遞對風雨欲來的預測與恐懼；于是，不知道從什麼時候起，我也開始用宏大的詞彙說話，而不再隻關心文學及與之相關的；俗世的樂趣，不再是常态，而是暫時逃避的去處。
而現在，寫作對我來說越來越困難了。
自己的文章還是以批判為主。批判的對象，則是微博上那個水深火熱的社會，新聞裡聳人聽聞的中國，口口相傳的那個恐怖的怪獸。缺乏社會和生活經驗，讓我隻能去想象自己的敵人。
作為批判者的寫作者，我陷入了魯迅那種尴尬的英勇的姿勢之中，一方面肩住了黑暗的閘門，另一方面，攻擊的對象卻缥缈虛妄，自己陷入鬼打牆一樣的“無物之陣”。
而我越來越清楚地知道，真相是複雜而多面的。因此，當我寫下“中國”、“社會”、“時代”、“人民”之類的詞時，變得越來越心虛。
我暫時放棄了對中國的總結，而去觀察個體，見微知着。我們每往前活一天，就進一步被遺留在“曆史”的墳茔裡，總有一日，都成标本。做标本的制作者也是很有意思的，雖然這沒有浮誇的語言和意識形态的争論來得吸引人，可不讨巧的笨功夫，也得有人來下。
我和一個同級的建築系同學聊天——我們高中時候就認識，那時候交流人生理想、江山社稷什麼的，也會彼此感動和自我感動，他們理科生把這叫做“有人文情懷”。
前兩天再和他聊天，被他一句話觸動，他說：“這幾年，我覺得世界上要改變的事情越來越多，可我越來越明白，自己能改變的隻是一小件。”
他能做的，就是造好心目中的好房子，而不是花裡胡哨投機取巧，或是和大部分同學一樣考入體制内的設計院。
匈牙利作家喬治·康拉德把這叫做“反政治的政治”：精英階層為自己的權利和與之相伴的些許自由而奮鬥，抛棄簡鄙的宣傳語言，尊重現在，而不是恐懼或夢想明天。
我聽到同學這樣說，腦海中浮現出賈島的句子：“舊國别多日，故人無少年。”實際上，我從未離開過故國，隻是因為自己在長大，坐标在變化，坐标中的中國，也就随之變化着。中國人擅長相忘，我和中國倒是一路相望，不曾相忘。
