作者簡介
托馬斯·哈代（Thomas Hardy,1840—1928）。他是十九世紀英國傑出的現實主義作家，同時也是一位造詣非凡的詩人。哈代一生對希臘悲劇、莎士比亞悲劇研讀不已，并受叔本華悲劇意識影響，認同近代科學思想上的懷疑派論調，緻使他對人生的見解悲觀宿命。他認為人類文明無論發展到何種地步，人類終是無法擺脫宿命的捉弄。這一思想幾成囿哈代創作的一大框窗。哈代作品，巧合頻頻可見，自然氣息彌漫侵入；役境為人，融性格與環境于一體，是乃作家别一匠心。此外，因哈代早年曾攻建築，故其作品之營造最堪玩味，如此精密完善，或情節、人物、風景、對話配合之緊湊和調和，當少有比肩者。
他将這些小說大體分為3類：性格與環境的小說、羅曼史與幻想的小說和精于結構的小說。其中以第一類最為重要。屬于此類的長篇小說有《綠林蔭下》、《遠離塵嚣》、《還鄉》、《卡斯特橋市長》、《林居人》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》。一般認為它們是哈代思想、藝術上最成熟的作品，其中又以悲劇故事《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》最為傑出。
前者寫貧苦美麗的擠奶女工苔絲因年輕無知而失身于富家惡少亞雷·德伯，受盡精神上和物質上的煎熬，最後失去自己真心愛戀的安玑·克萊，悲憤絕望之中，殺死亞雷，坦然走上絞架。後一部小說寫貧苦善良的孤兒裘德·範立奮發自學欲赴高等學府深造，但無入門之道。他與志趣相投的表妹淑·布萊德赫雙雙擺脫法定配偶而自由結合，但為社會所排斥，流浪街頭，最後家破人亡。
代表作品
《計出無奈》（Desperate Remedies）（1871）
《綠林蔭下》（Under the Greenwood Tree）（1872年匿名發表的一部小說，這是他的第二部小說，也是他威塞克斯系列小說的第一部）
《一雙湛藍的秋波》（A Pair of Blue Eyes）（1873）
《遠離塵嚣》（Far from the Madding Crowd）（1874）（成名作）
《還鄉》（The Return of the Native)（1878）
《卡斯特橋市長》（The Mayor of Casterbridge）（1886）
《德伯家的苔絲》（Tess of the D'Urbervilles）（1891）
《無名的裘德》（Jude the Obscure）（1895）
《威塞克斯詩集》（Wessex Poems）（1898）
《今昔詩篇》（1901）
《林地居民》（The Woodlanders）（1887）
三卷詩劇《列王》（Kings of）（1903-1908）
作品評價
“它是19世紀英國文學的一顆明珠，奠定了哈代在英國乃至世界文學的地位。小說描寫的是社會如何把一個純潔、善良、質樸、美麗的農村姑娘逼得走投無路，最終拿起武器向仇人複仇的故事。在美麗的苔絲身上我們至始至終看到的是她純潔的本性對逼迫她的惡勢力的苦苦掙紮。”（諾貝爾文學獎得主克洛德·西蒙）“《德伯家的苔絲》的寫成，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。”（英國作家埃利亞斯·卡内蒂）
作品目錄
譯本序
原書第一版弁言
原書第五版及後出各版序言
第一期白壁無瑕
第二期陷淖沾泥
第三期旗鼓重整
第四期蘭因絮果
第五期癡心女子
第六期冤家路狹
第七期功成願滿
創作背景
哈代的創作時期是一個充滿變化、動蕩的時期。當時英國社會正經曆着深刻的變化，由此而産生了各種尖銳的矛盾和危機。《苔絲》反映了作者對當時一些最嚴峻的問題的關切和同情。哈代在書中描繪了新興的工業化和都市文明給古老、鄉土的威塞克斯地區帶來了沖擊，揭露了禁锢衆思想、強調貞潔、壓抑婦女社會地位的虛僞道德。苔絲的悲劇命運反映了當時的時代背景：其一，經濟貧困；其二，不公正的法律制度；其三，僞善的宗教；其四，資産階級的虛僞道德。苔絲的悲劇是當時社會的産物，因此苔絲的悲劇也是社會的悲劇。
主要人物
苔絲·德伯（Tess of the D’Urbervilles）
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農村姑娘，她向往人生的真和善，但又時時遭到僞和惡的打擊。苔絲的悲劇始于為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“堕落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人；苔絲後來與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有污點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦；最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了複仇的利刃，終于成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導緻“像遊絲一樣敏感，像雪一樣“潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。這一切悲性遭遇全由于無情命運所精心謀劃和設計，安排世事的宇宙主宰通過命運的巨網毫無憐憫地将人倫道德意義上的好人、善良人籠罩于進退維谷的苦難陷阱。
苔絲是哈代塑造的一個全新的婦女典型。她有着雙重性格。一方面她敢于反抗傳統道德和虛僞的宗教；另一方面又不能長度擺脫傳統道德對自身的羁絆。特别是後者與她的悲劇命運直接相關。首先，造成苔絲悲劇的性格方面的因素是大自然賦予她的純樸，這本能的純樸使她不能與人面獸心的亞雷相處，也使她不能向心愛的人隐瞞自己的“污點”，因為她沒有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的計謀。而且苔絲蔑視宗教，蔑視法律。另一方面，由于苔絲出身于一個農民家庭，殘存于農民身上的某些舊道德和宿命觀點使她在反抗傳統道德時出現了軟弱的一面。她在受到世俗輿論、傳統道德迫害的同時，又用這一道德标準來靜觀自己，認為自己是有罪的。苔絲以失去自我為前提，對克萊爾極度崇拜，極度忠貞。正是這種思想，這種保守性，加重了苔絲命運的悲劇性。
亞雷·德伯（Alec d'Urberville）
亞雷的父親是個有錢的商人，而後冠以貴族德伯的姓氏。這個闊少憑借父親的金錢、權勢在鄉野稱霸，為非作歹。他第一次見到苔絲，荒淫好色的嘴臉就暴露無遺。由于苔絲年幼無知，缺乏經驗，而周圍的環境又是那樣黑暗，沒有一個人幫助，沒有一個人保護，因此，他趁人之危，設下圈套，蹂躏、玷污了苔絲，毀壞了苔絲少女的貞潔和一生的幸福。盡管後來他在老克萊牧師的幫助下一度改邪歸正，自己也作了牧師并打算變賣家産到非洲去傳教，然而幾十年的惡習并未根除。當他再度碰見苔絲以後，邪念再生，幾年的教誨前功盡棄，倒是苔絲看透了這個身着道袍的牧師的靈魂，拒絕了他。可亞雷又百般來糾纏、脅逼苔絲，”但是，苔絲甯可繼續留在棱窟槐富農葛露卑的農場裡忍受殘酷的剝削和壓榨，承受超負荷的重體力勞動，也不願意屈服于亞雷。然而父親病死，母親身體不好，弟妹失學，房子租賃到期，一家人被攆出村子無處安身，就在走投無路的時候，苔絲的母親接受了亞雷的主動幫助，而苔絲也被迫作了他的情婦，成為亞雷放縱生活中的最大受害者。在克萊歸來之後，苔絲認為是亞雷讓他誤以為克萊再也不會回到他身邊，與亞雷發生激烈的争吵，亞雷最終死在的苔絲手下。
安吉爾·克萊（Angel Clare）
克萊是與亞雷完全不同的人。他是個有開明思想的知識分子。他雖然出身牧師家庭，卻不願意當牧師“為上帝服務”，更願意從事實業——務農，克萊鄙視階級偏見和等級觀念，厭棄都市繁華生活，自願到鄉間務農。他不怕吃苦，和農工一樣從事繁重的體力勞動，力圖掌握各種門類的農業技術，以便實現自己的理想，成為一個大農場主。
在大自然的懷抱中，和天真無邪的農家少女朝夕相處，使他更感到鄉村生活的純樸，也更向往着自然，純樸、清新的生活，為此，他不願意娶有錢人家的小姐，而要娶農家姑娘為妻。在他眼裡，苔絲是“大自然的新生女兒”，純潔的象征，完美無暇的傑作，“天地間沒有什麼象苔絲那樣純正，那樣甜美，那樣貞潔了。”然而，當苔絲誠實地向他坦白了自己過去所受淩辱，那麼克萊心目中的偶像就崩塌了。
克萊對苔絲不僅沒有絲毫同情，甚至“不能優容苔絲”，他視而不見苔絲對他的一片深情厚意，冷酷無情地抛棄了她，置苔絲于痛苦絕望之中，而且永遠撲滅了愛情在她心中重新喚起的希望。克萊抛棄苔絲後，遠涉異國來到巴西，飽受生活磨難之後，才真正了解人生，才認識到自己所固守的傳統道德是何等的迂腐，既坑害了苔絲，也坑害了自己。
内心的悔恨，對苔絲的思念，使他又重新去找苔絲，此時苔絲心中痛苦、悔恨、絕望之情達到頂點。丈夫的歸來，兩人的重逢，使苔絲看到自己再一次受騙，一怒之下，殺死亞雷，複了仇。經過了五天的逃亡，苔絲和克萊在一個靜谧的黎明，苔絲被捕，接着被處絞刑，克萊遵照苔絲的遺願，帶着忏悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。
注：根據不同翻譯有不同人名。
