作品原文
太史公1牛馬走司馬遷，再拜言。
少卿足下：曩者2辱賜書，教以慎于接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望3仆不相師，而用流4俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷5驽，亦嘗側聞6長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢7，動而見尤，欲益反損，是以獨郁悒而無誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙8終身不複鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質已虧缺矣，雖材懷随和9，行若由夷10，終不可以為榮，适足以見笑而自點11耳。
書辭宜答，會東從上來12，又迫賤事，相見日淺，卒卒13無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬14，仆又薄15從上雍，恐卒然不可為諱16，是仆終已不得舒憤懑以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。阙然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托于世，列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫醜于辱先，诟莫大于宮刑17。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子适陳；18商鞅因景監見，趙良寒心；19同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！20夫中材之人，事有關于宦豎21，莫不傷氣，而況于慷慨22之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉！
仆賴先人緒業，得待罪23辇毂下，二十餘年矣。所以自惟24：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補阙，招賢進能，顯岩穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬将搴25旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見于此矣。鄉26者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷27末議。不以此時引維綱28，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸29之中，乃欲卬30首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少負不羁之才，長無鄉曲31之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛32之中。仆以為戴盆何以望天33，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者！
夫仆與李陵34俱居門下，素非能相善也。趣舍35異路，未嘗銜杯酒36，接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨财廉，取予義，分别有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣随而媒孽37其短，仆誠私心痛之。
且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭38，垂餌虎口，橫挑強39胡，仰40億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃41裘之君長鹹震怖，乃悉征其左、右賢王42，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千裡，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬43自飲泣，更張空弮44，冒白刃，北首争死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觞上壽45。
後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛46悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫47絕甘分少，能得人之死力，雖古之名将，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，适會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眦48之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮49貳師，而為李陵遊說，遂下于理50。
拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄51之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，聩52其家聲，而仆又佴53之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先人非有剖符54丹書之功，文史星曆55，近乎蔔祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與蝼蟻56何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不為自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。
太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次诎體受辱，其次易服57受辱，其次關木索58、被箠59楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑60極矣！傳曰“刑不上大夫61。”此言士節不可不勉厲也。猛虎在深山，百獸震恐，及在阱榄62之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不入；削木為吏，議不對，定計于鮮63也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜64箠，幽于圜牆之中。
當此之時，見獄吏則頭槍65地，視徒隸則心惕息66。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顔耳，曷足貴乎！且西伯67，伯也，拘于羑裡68；李斯69，相也，具于五刑70；淮陰71，王也，受械于陳72；彭越73、張敖74，南面稱孤，系獄抵罪；绛侯75誅諸呂，權傾五伯76，囚于請室77；魏其78，大将也，衣赭衣，關三木；季布79為朱家鉗奴；灌夫80受辱于居室。此人皆身至王侯将相，聲聞鄰國，及罪至罔81加，不能引決自裁，在塵埃之中。
古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉82溺缧绁之辱哉！且夫臧獲83婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于後也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜傥84非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》85；仲尼厄而作《春秋》86；屈原放逐，乃賦《離騷》87；左丘失明，厥有《國語》88；孫子膑腳，《兵法》修列89；不韋遷蜀，世傳《呂覽》90；韓非囚秦，《說難》《孤憤》91；《詩》三百篇92，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失93舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無愠94色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！
且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑95，以污辱先人，亦何面目複上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回96，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閤之臣97，甯得自引深藏于岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢98，曼辭以自飾，無益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能悉意，故略陳固陋。謹再拜。
注釋譯文
詞句注釋
1.太史公：太史公不是自稱，也不是公職，漢代隻有太史令一職，且古人寫信不可能自稱公。錢穆認為，《史記》原名是《太史公》。牛馬走：謙詞，意為像牛馬一樣以供奔走。走，意同“仆”。此十二字《漢書·司馬遷傳》無，據《文選》補，意思是司馬遷為了《史記》一書像當牛做馬一樣活着。
2.曩（nǎng）者：從前。
3.望：埋怨。
4.流俗人：世俗之人
5.罷驽：比喻才能低下。罷，同“疲”。驽，劣馬。
6.側聞：從旁聽說。猶言“伏聞”，自謙之詞。
7.身殘處穢：指因受宮刑而身體殘缺，兼與宦官賤役雜處。
8.鐘子期、伯牙：春秋時楚人。伯牙善鼓琴，鐘子期知音。鐘子期死後，伯牙破琴絕弦，終身不複鼓琴。事見《呂氏春秋·本味篇》。
9.随、和：随侯之珠和和氏之璧，是戰國時的珍貴寶物。
10.由、夷：許由和伯夷，兩人都是西周早期被推為品德高尚的人。
11.點：玷污。
12.會東從上來：太始四年（前93年）三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長安。司馬遷從駕而行。
13.卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。
14.季冬：冬季的第三個月，即十二月。漢律，每年十二月處決囚犯。
15.薄：同“迫”。雍：地名，在今陝西鳳翔縣南，設有祭祀五帝的神壇五畤。據《漢書·武帝紀》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”
16.不可諱：死的委婉說法。任安這次下獄，後被漢武帝赦免。但兩年之後，任安又因戾太子事件被處腰斬。
17.宮刑：一種閹割男性生殖器的刑罰，也稱“腐刑”。
18.“衛靈公”二句：春秋時，衛靈公和夫人乘車出遊，讓宦官雍渠同車，而讓孔子坐後面一輛車。孔子深以為恥辱，就離開了衛國。事見《孔子家語》。這裡說“适陳”，未詳。
19.“商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持變法革新。景監是秦孝公的寵臣，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良是秦孝公的臣子，與商鞅政見不同。事見《史記·商君列傳》：“趙良謂商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景監以為主，非所以為名也。”
20.“同子”二句：同子指漢文帝的宦官趙談，因為與司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱“同子”。爰同“袁”。爰絲即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時任郎中。據載，文帝坐車去看他母親時，宦官陪乘，袁盎伏在車前說：“臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英，今漢雖乏人，奈何與刀鋸之餘共載？”于是文帝隻得依言令趙談下車。事見《漢書·袁盎列傳》。
21.豎：供役使的小臣。後泛指卑賤者。
22.忼慨：慷慨。
23.待罪：做官的謙詞。辇毂下：皇帝的車駕之下。代指京城長安。
24.惟：思考。
25.搴（qiān）：拔取。
26.鄉：通“向”。廁：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。
27.外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令群臣在外廷讨論。末議：微不足道的意見。“陪外廷末議”是謙詞。
28.維綱：國家的法令。
29.闒（tà [11] ）茸：下賤，低劣。
30.卬：同“昂”。信：同“伸”：
31.鄉曲：鄉裡。漢文帝為了詢訪自己治理天下的得失，诏令各地“舉賢良方正能直言切谏者”，亦即有鄉曲之譽者，選以授官，二句言司馬遷未能由此途徑入仕。
32.周衛：周密的護衛，即宮禁。
33.戴盆何以望天：當時諺語，形容忙于職守，識見淺陋，無暇他顧。
34.李陵：字少卿，生活在漢武帝在位年間，西漢名将李廣之孫，善騎射，官至騎都尉，率兵出擊匈奴，戰敗投降，封右校王。後病死匈奴。俱居門下：司馬遷曾與李陵同在“侍中曹”（官署名）内任侍中。
35.趣舍：向往和廢棄。趣，同“趨”。
36.銜杯酒：在一起喝酒。指私人交往。
37.媒孽：即“媒蘖”，酵母。這裡是誇大的意思。
38.王庭：匈奴單于的居處。
39.彊：同“強”。胡：指匈奴。
40.卬：即“仰”，仰攻。當時李陵軍被圍困谷地。
41.旃：毛織品。《史記·匈奴列傳》：“自君王以下，鹹食肉，衣其皮革。披旃裘。”
42.左右賢王：左賢王和右賢王，匈奴封号最高的貴族。
43.沬：以手掬水洗臉。
44.弮（quān）：強硬的弓弩。
45.上壽：這裡指祝捷。
46.怛：悲痛。款款：忠誠的樣子。
47.士大夫：此指李陵的部下将士。絕甘：舍棄甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分給衆人。
48.睚眦：怒目相視。
49.沮：毀壞。貳師：貳師将軍李廣利，漢武帝寵妃李夫人之兄。李陵被圍時，李廣利并未率主力救授，緻使李陵兵敗。其後司馬遷為李陵辨解，武帝以為他有意诋毀李廣利。
50.理：掌司法之官。
51.囹圄：監獄。
52.隤（tuí）：墜毀。李陵是名将之後，據《史記·李将軍列傳》記載：“單于既得陵，素聞其家聲，以女妻陵而貴之。自是之後，李氏名敗。”
53.茸：推置其中。蠶室：溫暖密封的房子。言其像養蠶的房子。初受腐刑的人怕風，故須住此。
54.剖符：把竹做的契約一剖為二，皇帝與大臣各執一塊，上面寫着同樣的誓詞，說永遠不改變立功大臣的爵位。丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。
55.文史星曆：史籍和天文曆法，都屬太史令掌管。
56.蝼螘（yǐ）：蝼蟻。螘，同“蟻”。
57.易服：換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭（深紅）色的衣服。
58.木索：木枷和繩索。箠（chuí）：竹棒。此處用作動詞。
59.剔：同“剃”，把頭發剃光，即髡刑。嬰：環繞。頸上帶着鐵鍊服苦役，即鉗刑。
60.腐刑：即宮刑。
61.刑不上大夫：《禮記·曲禮》中語。
62.檻：關獸的籠子。阱：捕獸的陷坑。
63.鮮：态度鮮明。一說“自殺，以示不受辱”；一說“不以壽終”。
64.榜：鞭打。
65.槍：同“搶”。
66.惕息：膽戰心驚。
67.西伯：即周文王，為西方諸侯之長。伯也：伯通“霸”。
68.牖裡：又作“羑裡”，在今河南省湯陰縣。周文王曾被殷纣王囚禁于此。
69.李斯：秦始皇時任為丞相，後因秦二世聽信趙高讒言，被受五刑，腰斬于鹹陽。
70.五刑：秦漢時五種刑罰，見《漢書·刑法志》：“當三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，枭其首，葅其骨肉于市。”
71.淮陰：指淮陰侯韓信。
72.受械于陳：漢立，淮陰侯韓信被劉邦封為楚王，都下邳（今江蘇邳縣）。後高祖疑其謀反，用陳平之計，在陳（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木制刑具。
73.彭越：漢高祖的功臣。
74.張敖：漢高祖功臣張耳的兒子，襲父爵為趙王。彭越和張敖都因被人誣告稱孤謀反，下獄定罪。
75.绛侯：漢初功臣周勃，封绛侯。惠帝和呂後死後，呂後家族中呂産、呂祿等人謀奪漢室，周勃和陳平一起定計誅諸呂，迎立劉邦中子劉恒為文帝。
76.五伯：即“五霸”。
77.請室：大臣犯罪等待判決的地方。周勃後被人誣告謀反，囚于獄中。
78.魏其：大将軍窦嬰，漢景帝時被封為魏其侯。武帝時，營救灌夫，被人誣告，下獄判處死罪。三木：頭枷、手铐、腳鐐。
79.季布：楚霸王項羽的大将，曾多次打擊劉邦。項羽敗死，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家為奴。
80.灌夫：漢景帝時為中郎将，武帝時官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，後受誅。居室：少府所屬的官署。
81.罔加：受到法令的制裁。罔，同“網”，即刑法。
82.湛：同“沉”。累绁：同“缧绁”，捆綁犯人的繩子，引申為捆綁、牢獄。
83.臧獲：奴曰臧，婢曰獲。
84.倜傥：豪邁不受拘束。
85.文王拘而演《周易》：傳說周文王被殷纣王拘禁在牖裡時，把古代的八卦推演為六十四卦，成為《周易》的骨幹。
86.仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周遊列國宣傳儒道，在陳地和蔡地受到圍攻和絕糧之苦，返回魯國作《春秋》一書。
87.屈原：曾兩次被楚王放逐，幽憤而作《離騷》。
88.左丘：春秋時魯國史官左丘明。《國語》：史書，相傳為左丘明撰著。
89.孫子：春秋戰國時著名軍事家孫膑。膑腳：孫膑曾與龐涓一起從鬼谷子習兵法。後龐涓為魏惠王将軍，騙膑入魏，割去了他的膑骨（膝蓋骨）。孫膑有《孫膑兵法》傳世。
90.不韋：呂不韋，戰國末年大商人，秦初為相國。曾命門客著《呂氏春秋》（一名《呂覽》）。始皇十年，令呂不韋舉家遷蜀，呂不韋自殺。
91.韓非：戰國後期韓國公子，曾從荀卿學，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》《孤憤》是其中的兩篇。
92.《詩》三百篇：今本《詩經》共有三百零五篇，此舉其成數。
93.失：讀為“佚”。
94.愠：怒。
95.戮笑：辱笑。
96.九回：九轉。形容痛苦之極。
97.閨閤之臣：指宦官。閨、閤都是宮中小門，代指禁宮。
98.雕琢：修飾，美化。這裡指自我妝飾。
99.曼辭：美飾之辭。
白話譯文
像牛馬一樣替人奔走的仆役太史公司馬遷，恭敬地拜兩次并回複您的書信，少卿足下：
前不久承蒙您給我寫信，用謹慎地待人接物教導我，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、态度十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追随了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。隻是我自認為身體已遭受摧殘，又處于污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說：“為誰去做，教誰來聽？”鐘子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什麼呢？賢士樂于被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經虧殘，雖然才能像随侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以為榮，恰好會引人恥笑而自取污辱。來信本應及時答複，剛巧我侍從皇上東巡回來，後又為煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閑來詳盡地表達心意。現在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懑，那麼與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有複信給您，希望您不要責怪。
我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；一個人是否樂善好施，是評判他仁義的起點；一個人如何取舍，是體會他道義的标志；一個人如何面對恥辱，是斷定他是否勇敢的準則；一個人建立了怎樣的名聲，是他品行的終極目标。志士有這五種品德，然後就可以立足于社會，排在君子的行列中了。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創更痛苦的了，行為沒有比污辱祖先更醜惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這并非當今之世如此，這可追溯到很遠的時候。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛國到陳國去，商鞅靠了寵臣景監的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良為此寒心；太監趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關系到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強的志士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，但怎麼會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢？我憑着先人遺留下來的餘業，才能夠在京城任職，到現在已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，而獲得有奇策和才幹的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正阙失，招納賢才，推舉能人，發現山野隐居的賢士；對外，不能備數于軍隊之中，攻城野戰，以建立斬将奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來為宗族和朋友争光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我隻能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上發表些不值一提的意見。我沒有利用這個機會申張綱紀，竭盡思慮，到現在身體殘廢而成為打掃污穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當世的君子們嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什麼呢？尚且說什麼呢？
而且，事情的前因後果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羁的才華，成年以後也沒有得到鄉裡的稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認為頭上頂着盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來并沒有多少交往，追求和反對的目标也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，确是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢财很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分别長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮着奮不顧身來赴國家的急難。他曆來積鑄的品德，我認為有國士的風度。做人臣的，從出于萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現在他行事一有不當，而那些隻顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟着挑撥是非，誇大過錯，陷人于禍，我确實從内心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好像在老虎口上垂挂誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對着億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，于是就征調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵并包圍他。李陵轉戰千裡，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流着眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒着白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裡并未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認為李陵向來與将士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名将恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我内心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到适當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入了解，認為我是攻擊貳師将軍，而為李陵辯解，于是将我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終于同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢财不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說内心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接着被置于蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。
我的祖先，沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星曆，地位接近于蔔官和巫祝一類，本是皇上所戲弄并當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蟻又有什麼區别？世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，隻會認為我是智盡無能、罪大惡極，不能免于死刑，而終于走向死路的啊！為什麼會這樣呢？這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地認為。人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因為他們生存所依靠的東西不同啊！一個人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因别人的臉色而受辱，再次是不因别人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手铐、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭發、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點。古書說“刑不上大夫”，這是說士人講節操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和栅欄之中時，就隻得搖着尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不同他對答，這是由于早有主意，事先就态度鮮明。現在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是為什麼呢？是獄吏的威風和禁約所造成的。事情已經到了這種地步，再談什麼不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢？況且，像西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑裡；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄并定下罪名；绛侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大于春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯窦嬰，是一員大将，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身绐朱家當了奴隸；灌夫被拘于居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯将相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能引決自裁。在社會上，古今都一樣，哪裡有不受辱的呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢位所造成；強或弱，也是形勢所決定。确實是這樣，有什麼奇怪的呢？況且人不能早早地自殺以逃脫于法網之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時候，才想到保全節操，這種願望和現實不是相距太遠了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，就是因為這個緣故。人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都挂念父母，顧慮妻室兒女。至于那些激憤于正義公理的人當然不是這樣，這裡有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立于世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人仰慕大義，又何處不勉勵自己呢？我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也頗能區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下來，陷在污濁的監獄之中卻不肯死的原因，是遺憾我内心的志願有未達到的，平平庸庸地死了，文章就不能在後世顯露。
古時候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數不清，隻有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。西伯姬昌被拘禁而擴寫《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》。孫膑被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶谪蜀地，後世才流傳着《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是一些聖賢們抒發憤懑而寫作的。這些都是人們感情有壓抑郁結不解的地方，不能實現其理想，所以記述過去的事迹，讓将來的人了解他的志向。就像左丘明沒有了視力，孫膑斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隐著書立說來抒發他們的怨憤，想到活下來從事著作來表現自己的思想。我私下裡也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的曆史傳聞，粗略地考訂其事實，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至于當今，寫成十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關系，貫通古往今來世道盛衰變遷的脈絡，成為一家之言。剛開始草創還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現在真正的寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進都市之中，那麼，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被侮辱，又有什麼後悔的呢！但是，這些隻能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！
再說，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人诽謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，又被鄉裡之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什麼面目再到父母的墳墓上去祭掃呢？即使是到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊！因此我舶腹中腸子每日多次回轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丢失了什麼；出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我已經成了宦官，怎麼能夠自己引退，深深地在山林岩穴隐居呢？所以隻得随俗浮沉，跟着形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，這難道不是與我自己的願望相違背的嗎？現在我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因為世俗之人是不會相信的，隻會使我自讨侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，隻是略為陳述我愚執淺陋的意見罷了。恭敬地拜兩拜。
創作背景
創作原因
任安是司馬遷的朋友，字少卿，早年在大将軍衛青門下。當霍去病漸漸受到漢武帝的寵信，逐漸淩駕在衛青之上的時候，衛青的故人、門下都投靠霍去病了，并因而獲得官爵，隻有任安不肯，仍效命于衛青。
在巫蠱之禍中，任安擔任護北軍使者，握有兵權，戾太子派人持節到他那裡要求發兵助戰，他受了節，但仍閉城門，不肯接應太子。
事件平息後，漢武帝賞賜了那些系捕太子的人，而把那些跟随太子和為太子助戰的人都治以重罪。關于任安，漢武帝對他的做法認為還可以，沒有責怪他。可是後來有人進言，說太子在“進則不得見上，退則困于亂臣”的情形下，不得已而“子盜父兵”，其實并無造反之心，使漢武帝感悟到太子是冤枉的。于是，先前所做的處置，又重新檢讨，變成了與太子戰、反太子的人全部有罪。而當漢武帝心理轉變的時候，便對任安對待太子的态度産生了根本的懷疑，他怪任安不幫太子，卻坐持兩端，準備看誰勝了就依附誰，于是就判他腰斬。
任安自認為自己是冤枉的，十二月就要行刑了，他寫信給經常可以見到皇帝的司馬遷，請他設法援救。
司馬遷接到這封信時，可以想到，他的心裡是相當為難的。他了解漢武帝，自己就曾嘗過漢武帝暴怒之下的痛苦，他實在不願意再遭到第二個“李陵之禍”。論交情，李陵與他“素非相善”，而任安是他的老朋友，雙方的家庭彼此都很熟悉。司馬遷也非常明白漢武帝一心為太子報仇，任安的死判，覺無平反的可能。他要把自己見死不救的苦衷，向老朋友說明，并請求他原諒。于是，在征和二年十一月，五十五歲的司馬遷寫了一封長信給任安。
信的開頭，他自稱“太史公牛馬走司馬遷”，太史公是指太史公不是自稱，也不是公職，漢代隻有太史令一職，且古人寫信不可能自稱公。錢穆認為，《史記》原名是《太史公》。牛馬走：謙詞，意為象牛馬一樣以供奔走。走，義同“仆”。此十二字《漢書·司馬遷傳》無，據《文選》補。意思是司馬遷為了《史記》一書像做牛做馬一樣活着。
信的大部分内容都是講自己的飛來橫禍，而後受刑、忍辱的經過和體驗，本書已經有多處引用。至于他不去受刑就死，也不引刀一塊、慷慨而死，他的解釋是：第一，如果當時就去死，則他的死，“若九牛亡一毛”，而且還會被認為“智窮罪極”死有應得。第二，當時就死，他無法對父親的遺命有所交代。第三，父親的遺命，深以“天下之史文”廢而感到憂懼，這是文化的使命，不隻是私人的遺命。
既不能死，那要幹什麼呢？就不能隻是偷生，他要完成《史記》，以完成《史記》來完成父親的遺命，并且要因《史記》而揚名天下因揚名天下而洗刷受腐刑的恥辱，也符合父親遺命中引述《孝經》的話：“揚名于後世，以顯父母，此孝之大者。”
總之，父親遺命是他受腐刑後的餘生中賴以生存的精神支柱，而這個支柱的落實，就是他全神貫注地去完成《史記》。這也就告訴任安：現在的我，已不是單純的我。我的生命就是《史記》的生命，我的一切就是《史記》的一切。二者已經合為一體，已不是原來的我所能自主。為你“推賢進士（司馬遷回信中，用以隐指任安來信求援之事的暗語）”，我很可能會因而喪命，雖然，我可以替老朋友死，《史記》卻不可以為你而犧牲！
任安終于被腰斬了，司馬遷也在感歎中度完了他的餘生。前有李少卿（李陵），後有任少卿（任安），都在他生命中激起很大的漣漪。顯然前者是狂風暴雨式的，而後者隻是前者的餘波，它看起來平靜而又清澈見底，卻又讓人沉思。
寫作時間
關于寫作時間，近代學者王國維、鄭鶴聲等人認為《報書》作于漢武帝太始四年（公元前93年）十一月。自王國維說法提出之後，司馬遷的《年譜》信從這種說法，朱東潤主編的《中國曆代文學作品文選》、劉盼遂等主編的《中國曆代散文選》、山西大學等21所院校合編的《中國古代文學作品選》等也都采用王國維的《報書》作于太始四年說法。此外，張惟骧認為《報書》作于征和三年（公元前90年）二月。
作者簡介
（公元前145年-公元前90年），字子長，夏陽(今陝西韓城南)人，一說龍門(今山西河津)人。中國西漢偉大的史學家、文學家、思想家。司馬談之子，任太史令，因替李陵敗降之事辯解而受宮刑，後任中書令。發奮繼續完成所著史籍，被後世尊稱為史遷、太史公、曆史之父。
司馬遷早年受學于孔安國、董仲舒，漫遊各地，了解風俗，采集傳聞。初任郎中，奉使西南。元封三年(前108年)任太史令，繼承父業，著述曆史。他以其“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史識創作了中國第一部紀傳體通史《史記》（原名《太史公書》）。被公認為是中國史書的典範，該書記載了從上古傳說中的黃帝時期，到漢武帝元狩元年，長達3000多年的曆史，為“二十六史”之首，被魯迅譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
作品鑒賞
文學賞析
這篇文章是司馬遷在自己生命遭受極端摧殘之後寫的。
“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”司馬遷認識到生與死的價值，并作出了毫不含糊的解釋。這種人生觀發揚了孟子“生”與“義”的精神之髓，并将其發展到了一個更高的境界。作者從生命曆程與創作的關系上揭示了一個颠撲不破的真理，就是“憤怒出詩人”的文學創作規律。他在《史記·屈原列傳》中寫道：“屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎?屈原之作《離騷》，蓋自怨生也。
其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮遊塵埃之外，不獲世之滋垢，嚼然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月争光可也。”司馬遷用詩一般的語言，高度評價屈原的一生，是寫屈原，也是在寫自己。“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》……《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。”這些話體現了作者對統治者有清醒的認識，看透了這個社會。
司馬遷是叙事的高手，《報任安書》這篇作品把事件叙述得凄婉動人。“且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖。乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千裡，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積，然陵一呼勞軍，士無不起躬流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北向争死敵者。
”這段叙述，激烈悲壯。叙述是抒情的基礎，情生于事，叙事以抒情；事随情陳，寫情以染事。本文把叙事和抒情融合在一起，“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也!”這既是叙述又是抒情，如怨如慕，如泣如訴。
本文是書信體。書信最适合任意揮灑，不受羁絆。在信中，司馬遷借任安要求其“推賢進士為務”，陳述了自己不能聽從的理由，由此引發了一大篇憤激之詞。他寫了自己所受到的冤枉，雖然沒有直接表明自己是受冤的，但處處暗含着怨怼之氣，表現了作者骨子裡不認為有罪的倔強性格。本文寫了自己對人生價值的探索，點明了中華仁人志士生死觀的内核。本文寫了作者身殘志堅的英雄氣概，在恥辱中寫完了煌煌巨著《史記》。
本文寫了世态炎涼，人情冷暖。“家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者?”既有對世态的感歎，也有對任安的委婉責備，都通過書信的形式，向朋友道來，激越雄壯，如江海波濤，洶湧澎湃。
本文所表現出來的超越時代局限的曆史穿透力令人感佩不已。作者對漢武帝的态度是很明确的，全文無一處盛贊之語，處處是怨尤憤懑。“未能盡明，明主不曉”；“拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議”；“仆之先非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎蔔祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也”。這些語言實際是對漢武帝的控訴。作者寫《史記》不是為帝王樹碑立傳，也不是為将相歌功頌德，而是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。作者希望“藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！”
名家評價
金聖歎：學其疏暢，再學其郁勃；學其迂回，再學其直注；學其闊略，再學其細瑣；學其徑遂，再學其重複。一篇文字，凡作十來番學之，恐未能盡也。（《天下才子必讀書》）
李晚芳：此篇與《自序》，俱原作史之由。《自序》重承先繼聖，此重惜死立名。《自序》悲惋，此則沉郁雄健。其操縱起落，俱挾浩氣流行，如怒馬奔馳，不可羁勒，與《史記》之雅潔稍異，是史公另一種豪放激宕之文。蓋因救友陷刑，滿肚皮拂郁不平之氣，借此發洩。書中“舒憤懑”是此本旨，故篇中處處皆憤懑之辭。縱橫跌宕，慷慨淋漓，轉折提接雖多，卻如一氣呵成。掙眉裂眦而寫之，驟讀無不為之惋惜。（《讀史管見》）
孫月峰：直抒胸臆，發揮又發揮，唯恐傾吐不盡，讀之使人慷慨激烈，唏噓欲絕，真是有大力量大文字。（《評注昭明文選》）
林雲銘：是書反覆數千百言，其叙受刑處，隻點出“仆沮貳師”四字，是非自見。所謂“舒憤懑以曉左右”者，此也。結穴在受辱不死、著書自見上。通篇淋漓悲壯，如泣如訴，自始至終，似一氣呵成。蓋緣胸中積憤不能自遏，故借少卿“推賢進土”之語，做個題目耳。讀者逐段細繹，如見其慷慨激烈，須眉欲動。班掾譏其不能以智自全，猶是流俗之見也夫。（《古文析義·二編》）
錢鐘書：“太上不辱”雲雲，每下愈況，循次九而至底，“不辱”四，“受辱”五，事歸一緻而詞判正反，變化以避呆闆，得不謂為有意為文耶?……此書情文相生，兼纡徐卓荦之妙，後人口沫手胝，遂多仿構。李陵《重報蘇武書》、劉知幾《史通·雜說》下以來論定為赝托者，實效法遷此篇而作。楊恽《報孫會宗書》亦師其意。恽于遷為外孫，如何無忌之似舅矣。瀉瓶有受，傳燈不絕。（《管錐編》）
