献身前后
1985年7月，麦考利夫被指定参加“挑战者”号第10次飞行。一名历史教员，将亲自创造历史，谱写光辉的历史篇章，实在令人神往。
1986年1月28日，美国东部时间上午11时38分，“挑战者”号航天飞机肃穆地矗立在佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心。当时天气极冷，气温在零下5℃。发射台上积了冰，固定服务设施的框架上挂着1ft长的冰柱。严寒对于航天飞机的发射来说，是一个巨大的威胁。
数以万计的观众不惧严寒，怀着激动的心情坐在发射场的看台上焦急地等待着那个令人振奋的壮观时刻。
此时此刻，还有更多的人兴奋不已地守坐在电视机旁。
倒计时已经开始。“十、九、八、七、六……主发动机启动！”“四、三、二、一，点火！”
“挑战者”号载着它的七位乘员和其他载荷，带着人们的衷心嘱托，也带着未被觉察然而却必存无疑的隐患，在震耳欲聋的轰鸣声中徐徐升空了！此时广播里传来的内斯比特解说的声音，已被看台上的欢呼声淹没。这是整个飞行的最危险时刻，肯尼迪和休斯敦航天中心的控制人员严密地监听着发动机的巨吼声。升空后16秒，“挑战者”号转身翻了一个个儿，背向下，底儿朝上。
35秒，主发动机减速到全速的65%，以免轨道飞机器穿过高空湍流区时外壳过热而支离破碎。解说员内斯比特宣布起飞正常：“三台发动机操作正常。燃料箱和辅助动力设备状况良好。速度每秒2257ft，高度4.3nmile。52秒，地面控制台通知指令长斯科比将发动机恢复全速。
这时航天飞机正接近音障，遇上极大的空气压力。主发动机加速到通常速度的104%，固体燃料火箭助推器已燃烧了将近100万lb固体燃料。电子计算机荧光屏上显示的各项数据都正常。待到指令长斯科比向地面报告主发动机已经加速时，飞行时间已过70秒。
3秒钟之后，天空突然出现一团橘红色火球，随即分成许多小叉，拖着火焰和白烟四下飞散，两枚固体燃料火箭助推器完整地脱离火球，拖着白色烟柱，因失去控制而成“V”形继续向前飞去（图5—4）。此时，在飞行控制中心的电视荧光屏上，由“挑战者”号发来的数据突然中断，与座舱的无线电联络和整个遥测系统信号嘎然而止。为防止两枚固体燃料助推火箭掉入人口稠密区，卡纳维拉尔角发射中心的一位操作人员启动了其自爆装置将其引爆。40秒钟后，内斯比特沉重地宣布：“经飞行主任证实，航天飞机爆炸了”。
不管人们如何不愿相信他们的亲耳所闻和亲眼所见，也不管人们如何不肯接受这瞬间所发生的一切，无情的事实是，价值12亿美元的航天飞机已毁于一旦，机上7名航天员无一幸免，全部罹难。固体火箭助推器冲出火焰，交叉成一个“V”字型爆炸后的飞机残骸和碎片掉落在离发射场30km的北纬28.64°、西经80.20°的地区。这是载人航天25年来所发生的最惨重的一次灾难。
全美国在电视机前观看发射情景的千百万观众都看到了这次爆炸时的惊人景象。
康科德中学的数百名学生当时正聚集在学校自助食堂里，从电视上观看载有他们所钦佩的麦考利夫老师的“挑战者”号的发射。当初他们兴高采烈。飞机发射时他们兴奋地大声欢呼。在获悉飞机爆炸后他们全都失声痛哭。一位老师迅速地关上了电视机。学生们很快被领回教室。家长们都接到了校方电话，悲痛的孩子们被一个个带回家中。
在“挑战者”号航天飞机发射的这一天，正好有一架东方航空公司的航班从波士顿起飞，途经卡纳维拉尔角以东60km的洋面飞往迈阿密。当天，由于“挑战者”号发射时间的临时更改，飞机起飞的时间也一次次地被推迟。对此，所有135位机上乘客均无怨言。事实上，大家都非常关注航天飞机的这次飞行，每个人的心都与探索宇宙的勇士们息息相通。
飞机终于起飞了。途中，驾驶员通过无线电向地面气象员关切地询问航天飞机发射的有关消息。
“航天飞机起飞了没有？”
一阵沉默后气象员答道：“起飞了，……可是……离开地面一分钟就爆炸了。”
无线电里寂静无声。
“你是说，‘挑战者’号失事了？！”驾驶员反问道。“是的，我想是这样。”
驾驶员木木地坐在机舱内，眼睛直楞楞地盯住前方无边无垠的苍穹，谁也不开口，脑海里翻着侥幸的希望。“不，这不可能！”
在心底悲痛抗争的同时，飞行员们通过舷窗看到了碧空万里的佛罗里达海域上空游离着的一条巨大的、漂浮不定的白色云带。这是航天飞机爆炸后产生的蒸汽。
机组人员不得不把这一噩耗沉痛地告知旅客，并请出乘客中唯一的一名牧师带领大家做祷告。牧师首先用他那浑厚的嗓音朗读圣经中的第23诗篇，最后为遇难的航天员及其家属们祈祷。每位旅客都低垂着头，每颗心都紧揪着。当飞机在迈阿密机场降落后，机长和神父站在舱门旁默默地目送乘客鱼贯而下。虽然他们年龄不同，性别各异，但个个神情肃穆，步履沉重，不少人边走边擦眼泪。
在航天飞机突然爆炸时，美国众议院正准备开会。这一突发事件使整个国会目瞪口呆和大为震惊。众议院牧师詹姆斯•戴维•福特走到讲台前说：“在这一特别的时刻，让我们为航天飞机上的机组人员默哀。”众议院在进行了片刻的沉默祈祷之后，宣布休会两小时。在整个国会山，工作人员、参议员和众议员聚集在电视机旁默默地观看这场悲剧的发展。
在发生爆炸时里根总统正同他的高级助手们一起开会。副总统布什和国家安全顾问波因德克斯特带来了这个意外的消息。于是开会的人们立刻走到离他们最近的一架电视机前观看了这次事件的录象。白宫发言人斯皮克斯晚些时候说：“从总统的脸上可以看出忧虑、焦急不安和悲痛的表情”，“总统观看电视录象时几乎是惊得说不出一句话。
”数小时后里根总统向全国发表了一个讲话并且宣布：“我原计划今晚向你们发表一个国情咨文报告。但今天早些时候发生的事件使我改变了原来的计划。今天是哀悼和纪念之日。”接着他说：“南希和我对‘挑战者’号发生的惨案深感悲痛。
我们知道，我国全体人民也和我们一样深感悲痛。……这的确是国家的损失。……我一直总是十分信任和尊重我们的太空计划，今天所发生的事情决不会降低它的声誉。我们还要继续对太空进行探索。今后还要进行更多的航天飞行，要有更多的航天飞行员，是的，太空里要有更多的志愿者，更多的平民，更多的教师。”
“挑战者”号空难所引起的悲痛是全国性的。其程度绝不亚于肯尼迪总统遇刺。“挑战者”号爆炸事件所引起的震惊是世界性的。全世界各国的新闻系统都对这一事件进行了报导。就连一向非常矜持的塔斯社，也迅速地报导了这一消息，尽管这条来自纽约的报导仅有一句话：“美国‘挑战者’号航天飞机今天刚刚起飞就爆炸了。”前苏联新闻机构过去一直批评美国的航天飞机计划，指责这个计划是用于军事的目的。
人物事件
全美国在电视机前观看发射情景的千百万观众都看到了这次爆炸时的惊人景象。
康科德中学的数百名学生当时正聚集在学校自助食堂里，从电视上观看载有他们所钦佩的麦考利夫老师的“挑战者”号的发射。当初他们兴高采烈。飞机发射时他们兴奋地大声欢呼。在获悉飞机爆炸后他们全都失声痛哭。一位老师迅速地关上了电视机。学生们很快被领回教室。家长们都接到了校方电话，悲痛的孩子们被一个个带回家中。
在“挑战者”号航天飞机发射的这一天，正好有一架东方航空公司的航班从波士顿起飞，途经卡纳维拉尔角以东60km的洋面飞往迈阿密。当天，由于“挑战者”号发射时间的临时更改，飞机起飞的时间也一次次地被推迟。对此，所有135位机上乘客均无怨言。事实上，大家都非常关注航天飞机的这次飞行，每个人的心都与探索宇宙的勇士们息息相通。
飞机终于起飞了。途中，驾驶员通过无线电向地面气象员关切地询问航天飞机发射的有关消息。
“航天飞机起飞了没有？”
一阵沉默后气象员答道：“起飞了，……可是……离开地面一分钟就爆炸了。”
无线电里寂静无声。
“你是说，‘挑战者’号失事了？！”驾驶员反问道。“是的，我想是这样。”
驾驶员木木地坐在机舱内，眼睛直楞楞地盯住前方无边无垠的苍穹，谁也不开口，脑海里翻着侥幸的希望。“不，这不可能！”
在心底悲痛抗争的同时，飞行员们通过舷窗看到了碧空万里的佛罗里达海域上空游离着的一条巨大的、漂浮不定的白色云带。这是航天飞机爆炸后产生的蒸汽。
机组人员不得不把这一噩耗沉痛地告知旅客，并请出乘客中唯一的一名牧师带领大家做祷告。牧师首先用他那浑厚的嗓音朗读圣经中的第23诗篇，最后为遇难的航天员及其家属们祈祷。每位旅客都低垂着头，每颗心都紧揪着。当飞机在迈阿密机场降落后，机长和神父站在舱门旁默默地目送乘客鱼贯而下。虽然他们年龄不同，性别各异，但个个神情肃穆，步履沉重，不少人边走边擦眼泪。
在航天飞机突然爆炸时，美国众议院正准备开会。这一突发事件使整个国会目瞪口呆和大为震惊。众议院牧师詹姆斯·戴维·福特走到讲台前说：“在这一特别的时刻，让我们为航天飞机上的机组人员默哀。”众议院在进行了片刻的沉默祈祷之后，宣布休会两小时。在整个国会山，工作人员、参议员和众议员聚集在电视机旁默默地观看这场悲剧的发展。
在发生爆炸时里根总统正同他的高级助手们一起开会。副总统布什和国家安全顾问波因德克斯特带来了这个意外的消息。于是开会的人们立刻走到离他们最近的一架电视机前观看了这次事件的录象。白宫发言人斯皮克斯晚些时候说：“从总统的脸上可以看出忧虑、焦急不安和悲痛的表情”，“总统观看电视录象时几乎是惊得说不出一句话。”数小时后里根总统向全国发表了一个讲话并且宣布：“我原计划今晚向你们发表一个国情咨文报告。但今天早些时候发生的事件使我改变了原来的计划。今天是哀悼和纪念之日。”接着他说：“南希和我对‘挑战者’号发生的惨案深感悲痛。我们知道，我国全体人民也和我们一样深感悲痛。……这的确是国家的损失。……我一直总是十分信任和尊重我们的太空计划，今天所发生的事情决不会降低它的声誉。我们还要继续对太空进行探索。今后还要进行更多的航天飞行，要有更多的航天飞行员，是的，太空里要有更多的志愿者，更多的平民，更多的教师。”
“挑战者”号空难所引起的悲痛是全国性的。其程度绝不亚于肯尼迪总统遇刺。“挑战者”号爆炸事件所引起的震惊是世界性的。全世界各国的新闻系统都对这一事件进行了报导。就连一向非常矜持的塔斯社，也迅速地报导了这一消息，尽管这条来自纽约的报导仅有一句话：“美国‘挑战者’号航天飞机今天刚刚起飞就爆炸了。”前苏联新闻机构过去一直批评美国的航天飞机计划，指责这个计划是用于军事的目的。
事件发生后的第二天，李先念主席致电里根总统，对美航天员遇难表示哀悼。电报说：“惊悉贵国航天飞机‘挑战者’号的七位航天员不幸遇难。我谨代表中国政府和中国人民向贵国政府和人民表示最深切的同情和哀悼，并对遇难者的家属表示诚挚的慰问。”
