内容简介
这是一本“自由女性”安娜的成长纪录，由一个故事、五本笔记构成。
黑、红、黄、蓝四色笔记，一个不安灵魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，红色代表政治生活，黄色代表爱情生活，蓝色代表精神生活。而金色笔记，则是一种哲理的表述，一个生活的总结。它的多彩反映着主人公迷乱失重的灵魂。
通过这部“跨国度的百科全书”，莱辛图解了整个表面平平淡淡，骨子里混乱无序的世界。每部分之间依次插入黑、红、黄、蓝四种笔记，涉及殖民主义、种族主义与男女间的爱情，兼具感性与知性。
诺贝尔文学奖颁奖词称《金色笔记》为“一部先锋作品，是二十世纪审视男女关系的巅峰之作”。
作品目录
自由女性Ⅰ(1)
自由女性Ⅰ(2)
自由女性Ⅰ(3)
自由女性Ⅰ(4)
自由女性Ⅰ(5)
自由女性Ⅰ(6)
自由女性Ⅰ(7)
自由女性Ⅰ(8)
自由女性Ⅰ(9)
自由女性Ⅰ(10)
自由女性Ⅰ(11)
自由女性Ⅰ(12)
自由女性Ⅰ(13)
自由女性Ⅰ(14)
自由女性Ⅰ(15)
自由女性Ⅰ(16)
自由女性Ⅰ(17)
自由女性Ⅰ(18)
自由女性Ⅰ(19)
自由女性Ⅰ(20)
自由女性Ⅰ(21)
自由女性Ⅰ(22)
自由女性Ⅰ(23)
自由女性Ⅰ(24)
自由女性Ⅰ(25)
黑色笔记(1)
黑色笔记(2)
黑色笔记(3)
黑色笔记(4)
黑色笔记(5)
黑色笔记(6)
黑色笔记(7)
黑色笔记(8)
内容节选
自由女性Ⅰ(1)
一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉别后重逢……两个女人单独待在伦敦的一套住宅里。
“问题的关键是，”当她的朋友从楼梯口的电话机旁回来时，安娜说，“问题的关键是我能看出来，一切都开始崩溃了。”
摩莉是个经常打电话的女人。刚才电话铃响时，她仅仅问了句:“嗯，有什么闲话?”现在她说，“是理查打来的，他马上要过来。下个月他没有空，今天好像是他惟一有空的日子。也许这是他故意说说的。”
“那我就不走开了。”安娜说。
“不用走开，你只管待在这里就是。”
摩莉在考虑自己的打扮———她穿着长裤和一件毛衣，这都是最难看的服饰。“不过我既然这样了，他也就不得不就这么着。”她断言，一边在窗口边坐了下来，“他不会说出为什么来的原因的———我猜想，他与马莉恩的关系又出现危机了。”“他给你写过信吗?”安娜谨慎地问。
“他和马莉恩都写过———都是些很亲热的信，这不很奇怪吗?”说“这不很奇怪吗”时，摩莉的语气显得很独特，那是她们亲密地聊天时所惯用的。但这一次刚一开口，摩莉就改变了口气:“现在谈它也没有用了，因为他马上就要过来，他是这样说的。”
“当他看见我在这里时，也许会走开的。”安娜兴致很高，但显得有点儿放肆。摩莉锐利地看了她一眼，说:“哦，这是为什么?”一般人都以为安娜和理查谁都不喜欢谁。过去，只要理查一出现，安娜就会主动走开。现在摩莉说:“我知道，他内心其实很喜欢你。问题的关键是，他原则上只能喜欢我———他真是个大傻瓜，始终得喜欢某个人或不喜欢某个人，因此，他把自己不愿承认而实际上存在的对我的厌恶感全都转嫁到你的身上了。”
“这真让人开心。”安娜说，“但你知道吗?在你不在这儿的这段时间里，我发现对于许多人而言，我们俩实际上都可以交换各自的角色的。”
“你刚明白这一点吗?”摩莉以她惯有的洋洋得意的口吻说。安娜所提出的事实就她而论是不言而喻的。
在这两人的关系中，早就形成了一种均衡的态势:摩莉比安娜更老于世故，而安娜则占有才智方面的优势。
安娜没有把自己的心里话说出来。现在她笑了，承认自己反应很迟钝。
“我们各方面都有差距，”摩莉说，“这真怪。我想，这是因为我们两人都过着同一种生活———不结婚什么的。别人只看到这一点。”“自由女性。”安娜嘲笑说。她随后又以令摩莉感到陌生的愤怒的口吻补充了一句，使得她的朋友又用审视的目光朝她看了一下，“他们仍然把我们看做是与男人有什么关系的女人。甚至包括他们中最好的那些人也这么想。”
“我们是有那种关系，不是吗?”摩莉尖刻地说，“要做到和男人毫无关系是极其困难的。”她随即作了更正，因为安娜这时正惊讶地看着她。出现了短暂的沉默，这期间两个女人谁也不看谁，只是在沉思:一年的分离真太长了，即使对最要好的朋友。
摩莉终于叹了口气，说道:“自由。你知道吗，当我独自在外时，我一直想着我们俩。我下过决心，要做一个完完全全的新女性。我们难道还不是新女性吗?”
“世界上根本不存在什么新女性。”安娜极力想模仿德国人说话的口气。摩莉很恼火，干脆用纯正的发音———她能说六七种语言———模仿一位德国老泼妇的腔调把安娜的话重复了一遍:“世界上根本不存在什么新女性。”
安娜扮了个鬼脸，承认自己的失败。她学不好语言，她太怕难为情，永远模仿不了别人。这会儿摩莉看上去真像苏格大娘，或者叫马克斯太太，那是她俩都曾求诊过的一位从事精神分析疗法的大人。她俩从那一套庄严而令人不快的仪式中所感受到的种种隐讳都体现在“苏格大娘”这个亲切的称呼上了。随着时间的推移，这称呼已不仅仅是一个人的名字;尽管它令人厌恶地联想到一切不道德的东西，但却实实在在地表示了某种传统的、根深蒂固的、保守的生活方式。当初她俩谈起这一仪式时就已感觉到了其中令人厌恶的一面，而最近，安娜则更多地思考引起这种反感的原因。她期待与她的朋友进一步探讨这个问题。
创作背景
这部小说发生在1957年或是1958年。20世纪50年代是一个不同寻常的时期。广岛、长崎的原子弹爆炸、越南战争、美英苏的军事扩张、氢弹试验、冷战爆发等大事件接二连三地发生。二战后，世界变成了一个支离破碎的世界。整个世界充满了暴力、恐怖和混乱。精神分裂症、疯病成了社会文化的主题。
作为一位成长于20世纪50年代，成熟于20世纪60、70年代的作家，多丽丝·莱辛的创作也染上了那个时代的小说创作风气。她的创作发展轨迹，体现了二战后英国当代小说家在实验与革新的大语境下的“矛盾”心态：一方面对现实主义的传统难于割舍，仍力求通过文学反映并作用于社会现实，另一方面又深刻地认识到传统的小说创作形式已不再能够胜任当代现实生活的表达，意识到小说必须有所变革与创新。
作品鉴赏
主题思想
崩溃是《金色笔记》的核心主题，这通过小说非传统的结构表现出来，小说开放性的结构强调了主人公的意识碎片化以及她生活与写作因此而来的形式丧失。编着者没有围绕某个论点展开品评，而是依照“自由女性”以及五本笔记先后出现的次序，依次对每一部的情节、内容分别进行单独介绍和梳理。这样一种结构与方法似乎在某种程度上复归了20世纪60年代早期莱辛研究的某些特点，注重对于内容的梳理与细读分析，从阅读感受和经验出发来解读作品，而不是运用“理论”或“主义”来进行论证。
《金色笔记》的主体故事“自由女性”若从中抽出来连接成章的话，本身就是一个自成体系的完整的短篇小说。它以传统小说的历史性叙述方式结构建立了文本主要的情节脉络，作者采用第三人称外视角，讲述了离异带着孩子的安娜的生活，并在其叙述中又包含莫莉的故事。这是两个有着相同背景、相同经历的女人，她们标榜自己是“自由女性”，却在生活、家庭、事业等一系列问题上矛盾、挣扎、探索。作者通过自由女性的叙述，探讨了女性如何在分裂、混乱的人生中走向统一，实现自由，而这又构成了《金色笔记》在叙事框架中的外叙述层。
小说的多重结构是与作品的多重主题相对应，表现了现代西方人矛盾重重的精神世界。
《金色笔记》是对安娜·伍尔夫的研究。主人公安娜·伍尔夫受困于之前的写作困境和她的自传体小说的巨大的成功，安娜挣扎于找到一种方法来让构成她人格的多个自我结合到一起并且使自己的生活不再痛苦。害怕混乱、无序的打击，她决定用四本笔记记录她的生活。这四本笔记分别是黑色，红色，黄色和蓝色。每一本笔记都是她生活的一部分。黑色笔记讲述了安娜·伍尔夫作为一个作家的事；红色笔记主要关注政治；黄色笔记是安娜基于自己的经历编造的故事；蓝色笔记是一本日记。这部小说分五部分讲述了安娜和她的女性朋友莫莉的生活和工作。这些笔记在一本叫做《自由女人》的小说中交织着，这部小说以上帝的视角讲述着安娜的生活。当故事发展到最后，安娜在精神崩溃中放弃了她的多个自我，写下了一本单本的金色的笔记。《自由女人》和金色的笔记这部分和另外四本笔记组成了《金色笔记》这部诺贝尔文学奖小说。本文只涉及这部小说关于精神和文学的崩溃以及突破的部分。
最值得注意的也是被讨论的最多的是这部作品的结构。这部小说被分成很多个部分，承接这些部分的是安娜写的四本笔记。“安娜”也是《自由女人》的主要人物。在《自由女人》这部小说的最后，这四本笔记交织成为一本笔记，这表示了自我整合和自我治愈。
这部小说的结构本身也可以被看做是一种崩溃和突破。与此同时，金色的笔记的出现暗示了整合是可能的、也是唯一的解决方法。代表安娜混乱灵魂的四本笔记最终整合成为代表真实的金色的笔记。安娜的灵魂变得和谐了。自我和谐的最高状态就是灵魂和谐。
最后的这本金色的笔记，代表着真实的意义：世界是不完美的，生活是充满讥讽的；由于各种各样的困难和其他的冒险，对于残疾的、敏感的女性来说，追求那些真实和完美的生活是很困难的。当遇到更坏的事情时，可以下意识地忍受或是处于一个消极的状态。无须担心这种状态，只需等待情况的转变，所有的事情都会改变。等待是很强大的力量。你要有草的韧性。不要强迫这个世界适应你，你需要适应这个不完美的社会。你可以在这个无序的世界生存并且和这个社会保持一种和谐的关系。只有和这个世界妥协，实现性别之间和谐共处和自我的和谐，人类才能和这个世界建立一种和谐的关系。和谐意味着永远互相尊重、互相关心、个体独立和共生共存。
写作手法
《金色笔记》（《女性的危机》），没有传统意义上的“情节”。在这部作品里莱辛打破了她以往所采用的按时序叙事的写作方法，从数个不同的角度和侧面来表现女主人公安娜·弗里曼·吴尔夫的生活。人名具有象征意味，就象玛莎·奎斯特的姓（Quest）意为“追求”，安娜名字中的“弗里曼”（Freeman）意思是“自由人”。
叙事结构空间化
小说的空间化不仅指有形的物理空间，也指抽象空间、心灵空间。《金色笔记》实现了传统的线性叙事向多重叙事情境的空间转换，并创造了时间空间一体化转换的叙事格局，所运用的多重叙事情境下的叙事策略构筑了多丽丝·莱辛的“叙事话语”并组建了新的时空秩序，小说多重叙事情境构成了多重意蕴空间。
莱辛作品的巨大魅力就在于浅显背后所隐藏的深邃意义。莱辛作品不以故事取胜，而是以厚重的思想、巨大的智慧征服读者。
人物心理空间结构
叙事空间中人称变换、叙事视点自由切换促成了一种社会生活的真实感，叙事时间上的混乱对社会事件的共性呈现，与多样文体形式之间的相互渗透造就了艺术内在的张力。《金色笔记》在叙事架构中表现出一种空间性的存在。这种空间建构，反映在作品中既有物理空间又有人物心理空间，这更增加了小说的阅读乐趣和开发潜力，例如，苏格大娘的精神分析治疗所等。这些物理空间的建构为人物心理空间建构提供了条件。
莱辛在小说中采用貌似无序的结构，其主旨意图是要描述出外情与内情的两个层面的状态。外情是整个世界的混乱，内情是小说中女主人公安娜内心世界的四分五裂。为此，莱辛试图通过多重空间的建构，使形式与内容形成互文，表达她对民主自由、种族隔阂、男女和谐、单亲家庭孩子的成长等一系列问题的深层思考等。
表现手法
《金色笔记》运用后现代的小说写作技巧，如戏仿、瓶贴、蒙太奇等手法，以此来展示混乱、分裂、迷茫、多重的人物性格。同时，小说主题和人物性格的不确定性，使小说看起来缺乏内在的逻辑性和连贯性，读者常常游离于现实于虚构之间，造成很大的阅读困难。
主要人物
安娜是作家、莫莉是演员。安娜和莫莉都是离了婚的单亲家长，各自有工作。在各节“自由女性”中她们每每在莫莉的厨房会面，讨论生活中和思想上的难题。她们一直在苦苦探求，不愿盲从，也不肯随遇而安。然而她们这样的女性并不“自由”，相反却陷在重重困境之中。首当其冲的是思想危机。安娜们曾热忱介入谋求变革的政治活动，后来却因种种原因而感到困惑，被深重的失望和疑虑所折磨。但另一方面她们对资本主义现状仍多有批评，不能无视世间的剥削压迫、冲突动乱而心安理得地吃一份中产阶级的黄油面包；对世界大同的理想，对左派事业仍有一种“剪不断，理还乱”的感情联系。由于思想上的惶惑，她们对自己的工作和事业的信心也几乎消磨殆尽，这尤其体现在安挪的“写作心理障碍”中。
莫莉准备和一名“进步的”生意人结婚；她的儿子决定继承资本家父亲的产业，以财产为手段做些有益的事；安娜拟去夜校为少年犯人授课，并参加工党。
社会评价
名家点评
珍·皮克婷对于这部小说给出了一个独特的存在主义观点，“安娜就像西西弗斯一样，总是在不停地努力来解决面前意识和外在总是互相拉扯而不是相互妥协的困境。”
网络热议
小说新奇而独特，情节复杂多变，甚至难以归纳，但与现代主义小说所强调的意识流又有质的不同。可以说，本书是小说史上一次关于创作形式的突变，作者勇敢地尝试在自己的艺术实践中让形式突破了既定的范畴，发挥出更大的功能。而书中对于女性、政治的探寻和关注之深刻，也在二十世纪的文学作品中独树一帜，意同开山。
诺奖评语
2007年，瑞典学院将诺贝尔文学奖授予当代英国最重要的作家之一的多丽丝·莱辛。诺贝尔文学奖颁奖词称《金色笔记》为“一部先锋作品，是二十世纪审视男女关系的巅峰之作”。
作者简介
多丽丝·莱辛（Doris Lessing），
1919年出生于伊朗，原姓泰勒，父母是英国人。多丽丝·莱辛为当代英国最重要的作家之一。由于眼疾，十几岁的莱辛在家自修。16岁开始步入社会，做过保姆和电话接线员等普通工作。青年时期，莱辛投身反对殖民主义的左翼政治运动，参加过共产党。曾有过两段失败的婚姻，共有3个孩子。
1950年莱辛凭借《青草在歌唱》一举成名，后又陆续发表了五部曲《暴力的孩子们》。
1962年的《金色笔记》是莱辛最具代表性的作品。
莱辛是一位多产作家，除了长篇小说以外，还着有诗歌、散文、剧本，短篇小说中也有不少佳作。像《简·萨默斯的日记》（1984）和《好恐怖分子》（1985）一类作品，就题材和风格而言，似是对作者早期写实方法的一种回归。
名人推荐
形式与内容，是文学的两大基本要素，它们之间的关系是载体和被载物之间的关系。自从文学进入人类生活以来，这两个概念一直没有被人混淆过，这是因为两者的功能及其界定是十分明确而清晰的。然而，当文学进入二十世纪的时候，却有人尝试在自己的艺术实践中让形式突破既定的范畴，发挥出更大的功能。这位极具创新精神的艺术家就是英国当代女作家多丽丝·莱辛，那部给文学带来新的气象的艺术品就是出版于一九六二年的《金色笔记》。光从语言上看，《金色笔记》似乎显得很平淡，你几乎读不到词藻华美、文学味十足的描述。莱辛所用的语言是日常口语，浅显
后记
译后记
多丽丝·莱辛获二〇〇七年度诺贝尔文学奖，这既在意料之中，又在意料之外：她的代表作《金色笔记》是一九六二年出版的作品，从它的问世到最终获得诺奖评委的认可，时间差不多已过去了半个世纪！不过，他们最后还是把这个奖颁发给了一个受之无愧的人，一位极具创造精神的女作家。
一九九七年六月，译林出版社约我翻译《金色笔记》。说实在的，当时我对莱辛和她的作品也是知之甚微。我后来才发现，自己所翻译的是一部旷世名着！
一九九八年十月，我受国家教委选派赴剑桥大学做访问学者，从事古英语与中古英语文学的研究。这时我已译出全文的三分之二，还有三分之一未译。出国前约了朋友刘新民教授，请他帮忙译出余下的部分。
到了剑桥后，我一边旁听古英语的课，一边撰写《金色笔记》的译序。我当时就想拜访作者本人，尤其想问问她一些有关作品的问题。古英语系的教学秘书给我提供了莱辛的地址。一九九九年七月，我把译序写成英文，寄给莱辛，信中还表达了希望她为我们的译文写序的意思。七月九日，莱辛给我回信，不仅欣然邀请我去她家喝茶，还主动提及《金色笔记》的创作动机、主题思想、黑红黄蓝四本笔记与金色笔记的关系。这封信实际上已经回答了我想问的问题。这份弥足珍贵的资料，我一直珍藏着。后来披露在《外国文学评论》的动态栏目上，就是那篇《一封信：解码〈金色笔记〉的一把钥匙》。
我是按约定于九月底的一个阴雨天拜访她的。下午三时许，我在一幢联排式的房子前按响了门铃。穿红裙蓝衣的莱辛下楼开门，把我领上楼上的客厅。客厅里有一台老式的电视机，电视机上是一套音响，搁电视机的架子上塞满了书。与电视机平行的墙壁上有两个高一米左右的书架，靠里的一个比另一个高了几厘米，也宽了几厘米。书架肚子里满满当当的都是书，书架顶上又摞着四大叠书，每一叠差不多都有半米高。女主人示意我在电视机斜对面的沙发上坐下，热情地招待我喝咖啡，吃糕点。她自己落座在电视机旁的一张椅子上。
这个客厅给人总的印象不是那么整洁：沙发坐垫上就散落着报纸一类的杂物，女主人坐的椅子背后还有书刊一类的东西不整齐地堆放着。但在这不整洁中透露出一种随和，当我自己动手挪开一张报纸在沙发上落座时，同时也挪去了按门铃前一直挥之不去的紧张与忐忑。这种随和、适意的氛围的营造者此刻就与我面对面坐着，说话时目光紧紧盯着我，但那里面所透露的不是居高临下的轻慢，也不是咄咄逼人的威严，而是朋友间促膝交谈时的专注，邻里间闲聊时的亲近与熟稔。多丽丝·莱辛就是这样一个平易近人的人，在她面前，你用不着因自己写不出她那样的小说而自卑，完全可以把她当作一个普通的家庭妇女，一个你早就熟悉的邻里乡亲来看待。
我们的谈话就在这样的气氛中展开。我首先向她介绍了自己的文化背景，介绍了“上有天堂，下有苏杭”的美景。当我说到自己是从大山里走出来的农家子弟时，她马上接口说：“我也是个农民的女儿啊。”那说话的口气就好像是在异乡遇见走失的同道，在语言不通的陌生人中间碰到了语言相通的人！
接着我向她介绍了自己的研究情况，说到了古英语与《贝奥武甫》，她马上向我推荐了爱尔兰诗人希尼翻译的《贝奥武甫》，并说希尼和休斯是现当代最伟大的英语诗人。希尼是诺贝尔文学奖的获得者，我们的话题自然而然引向了这个标志性的文学桂冠的未来归属。我真诚地对她说：像她这样的文学大家早就应该拥有这个荣耀了。她对我说：她作为诺贝尔文学奖的候选人已有十二年了。说这话时，她并没有掩饰自己对这个奖项的渴望与屡屡落选的无奈之情。
这以后我们还谈了《金色笔记》中女主人公的政治信仰。莱辛告诉我，五十年代的英国，有很多知识分子信仰过马克思主义。
当然，作为《金色笔记》的中文译者之一，我没有忘记此次拜访的目的，于是再次提出请她为中文版的《金色笔记》写序的事。她明确地答复我，这个序她不便写：一个原因是她不懂中文，无法对译文下这样那样的断语；另一个更重要的原因是《金色笔记》在中国已经有一个译本。她说一九九三年去过北京，当时陪同的翻译告诉她：《金色笔记》的中译本一出版就印了八万册。
说来惭愧，我一个中国人，自认为是从事外国文学研究的，居然完全不知这个中译本的存在！我还向她一再申辩，这不可能是事实：译林出版社交给我翻译时，也以为是首译。她坚持说自己不会记错。为了说服我，她起身回书房找当年所记的日记；但日记没找着。她回忆说，当时陪同的翻译说过：书名译成了A Womans Troubles,or The Life of a Woman什么的。她希望我回国后帮她查一查这个elusive edition（令人困惑的版本）。我耐心地向她解释：在加入国际版权公约之前，我们的翻译都很随便。一九九三年后我们走上正轨了。我还说，那个版本能扩大你在中国的影响，这也是好事啊。她笑笑说：她并不计较这种事，只是不满意随便改动书名：因为The Golden Notebook是小说整体的组成部分（原话是integral to the novel）。
时间不知不觉间已溜走一个半小时左右。虽然没有规定过谈话的时限，我觉得也该起身告辞了。为使这次拜访留下珍贵的纪念，我问她是否可以合个影。“Why not?”她爽快地说。我于是掏出背包里的傻瓜相机，先给她拍了两张单人照。要拍合影时，我显得有点为难。她马上向内室叫了一声，随即出来一位身材高大的男子（在此以前，我一直以为屋子里没有别人）。我估计这男子是她的儿子。合影拍完后，莱辛回书房拿来五本她写的小说，一本本签上名，送给我。得到她亲笔签名的书，我真的很激动。随后她还递过两张价值三十英镑左右的购书券，嘱咐我自己去书店买希尼译的《贝奥武甫》（后来我用这两张购书券在剑桥书店买了一套Bevington主编的《莎士比亚全集》和一本关于希尼的评论）。
回国后，我一直与莱辛保持通信联系。每年的圣诞节，我们总要互寄贺卡。一九九九年底，当她得知我并没有买到希尼译的《贝奥武甫》时，还给我寄了一本过来。我与刘新民合作翻译的《金色笔记》于二〇〇〇年八月出版，我寄了一本给她。二〇〇五年，她又寄给我五本书，其中一本是她的自传《在我的皮肤下》。
二〇〇五年是鸡年，我在给她的信中介绍了中国的十二生肖。她说她似乎听见了母鸡的咯咯叫声了。在那封信中，她还谈了她的身体状况。她给我的信都是用打字机打的，好像至今仍不会用电脑。
荣获诺贝尔文学奖意味着多丽丝·莱辛的名字从此将为中国读者所仰视，她写的书从此将拥有一个更大的接受群体。趁《金色笔记》再版之机，我对我们的译文做了认真的校订，纠正了其中一些错误，包括理解的，表达的，遗漏的，印刷的诸方面。这是对读者负责，对自己负责，也是对作者莱辛负责。
有必要说明一点：刘新民教授最近眼染小恙，他委托我校订他所译的部分。
许多读者都对我抱怨《金色笔记》不好懂。这种抱怨也是有理由的，因为它的内容包罗万象：资本主义、社会主义、种族主义、殖民主义、女权主义，等等，都是作者考问或审察的对象；它的布局又像一个迷宫：“自由女性”为经，黑红黄蓝四本笔记为纬，编织成一张扑朔迷离的网，传统小说的叙述秩序与连贯性在这里已荡然无存；书中的人物一会儿是安娜，一会儿是爱拉，还有第三者的影子，你得理清“她们”之间的关系，判断“她们”是女主人公外在的自我呢，还是内在的自我，抑或只是分裂的人格的某一部分。《金色笔记》的语言，总体而论，是浅显易懂的日常口语，但在描写主人公分裂的人格时，又时不时地穿插着一些很艰涩难懂的文字。虽然平实的叙事是基调，但为了表明自己的文学立场，作者会讽刺性地模仿浪漫主义的写作手法，夹杂一些极其抒情、诗化的语言（如“香蕉林的血迹”一节）。这是一部结构繁复、内容庞杂、语言多样化的作品。
我与莱辛的合影摄于她在伦敦贡特花园的寓所。手迹是她写的一封信中的附言，那信是用打字机打的，信中有几个字打错了，她便自嘲说她仍生活在电气化以前的时代（原文：Forgive my bad typing,yes, I still am in the preelectrized age）。
陈才宇
二〇〇七年十二月三十一日
