创作背景
“重述神话”由英国坎农格特出版公司发起，全球包括英、美、中、法、德、日、韩等三十多个国家和地区的知名出版社参与的全球首个跨国出版合作项目。欧洲媒体将其称之为“国际出版界的一大奇迹。”已加盟的丛书作者包括诺贝尔奖、布克奖获得者及畅销书作家如大江健三郎、玛格丽特·阿特伍德、齐诺瓦·阿切比、若泽·萨拉马戈、托妮·莫里森、翁贝托·艾科、中国作家苏童等。
重庆出版社是“重述神话”项目在中国大陆的惟一参与机构。《碧奴》即为中国著名作家苏童所书写的“重述神话——中国篇”。此外，中国著名作家李锐、叶兆言也已加入“重述神话”的写作，分别阐释中国古代的不同神话。
此番“重述神话”的小说中，苏童将主人公的名字由孟姜女改为碧奴。“重述神话”全球出版项目中，不少西方作家的重述都选择了以后现代手法解构传统神话，阐释出另一番意义。苏童认为，自己只是将家喻户晓的孟姜女改名为“碧奴”，从来没想过要颠复孟姜女的故事，“我不会采用解构的方式去改变人们对孟姜女这个美丽传说的印象。”其中“眼泪”这一细节得到极大的铺陈：“我的小说无疑更偏重以‘眼泪’表达情愫。孟姜女哭长城的精髓在于‘哭’，我将重心放在研究眼泪，这个小说可以说是一部眼泪的历史，叙述了哭的种种姿态、类别、渊源等历史故事。”
书名由来
事实上，在两千多年前的那个时代，大多数女人并没有名字。从顾颉刚的考证来看，他倾向于孟姜女是齐国人，而姜是当时齐国的大姓，孟是排行，所谓“孟姜女”就是姜家的第二个闺女。因此我在起名字的时候，脑子里就出现了这样一个无名无姓的女人的形象。“碧奴”这两个字写起来非常美，念起来也很好听。“碧”这个字有一种苍凉的感觉，与故事的基调也比较吻合。我为主人公起好名字以后，一种创造的感觉开始伴随我。
苏童序言
很高兴<<碧奴>>能与世界各国读者见面!
孟姜女哭长城的故事已在中国流传了二千年，神话流传的方式是从民间到民间，我的这次“重述”应该是这故事的又一次流传，也还是从民间到民间，但幸运的是已经跨出国门了。
从某种意义上说，神话是飞翔的现实，沉重的现实飞翔起来，也许仍然沉重。但人们籍此短暂地脱离现实，却是一次愉快的解脱，我们都需要这种解脱。
最瑰丽最奔放的想象力往往来自民间。我写这部书，很大程度上是在重温一种来自民间的情感生活，这种情感生活的结晶，在我看来恰好形成一种民间哲学，我的写作过程也是探讨这种民间哲学的过程。
人类所有的狂想都是遵循其情感方式的，自由、平等和公正，在生活之中，也在生活之外，神话教会我们一种特别的思维；在生活之中，尽情地跳到生活之外，我们的生存因此便也获得了一种奇异的理由。在神话的创造者那里，世界呈现出一种简洁而温暖的线条，人的生死来去有率性而粗陋的答案，因此所有严酷冷峻的现实问题都可以得到快捷的解决。
在“孟姜女哭长城”的故事里，一个女子的眼泪最后哭倒了长城，与其说这是一个悲伤的故事，不如说是一个乐观的故事。与其说是一个女子以眼泪结束了她漫长的寻夫之旅，不如说她用眼泪解决了一个巨大的人的困境。
如何说一个家喻户晓的故事，永远是横在写作者面前的一道难题。每个人心中都有一个孟姜女，我对孟姜女的认识其实也是对一个性别的认识，对一颗纯朴的心的认识，对一种久违的情感的认识，我对孟姜女命运的认识其实是对苦难和生存的认识，孟姜女的故事是传奇，但也许那不是一个底层女子的传奇，是属于一个阶级的传奇。
我去过长城，也到过孟姜女庙，但我没见过孟姜女。谁见过她呢？在小说中，我试图递给那女子一根绳子，让那绳子穿越二千年时空，让那女子牵着我走，我和她一样，我也要到长城去！
特点
在书中，苏童将一个经典的，用眼泪灌注的神话，用曼妙的语言，演绎得魔幻动人。这里的人们不允许哭泣书的开篇就说到了对眼泪的禁锢：“北山下的人们至今不能哭泣。哭泣的权限大致以年龄为界，孩子一旦学会走路就不再允许哭泣了，一些天性爱哭的孩子钻了这宽容的漏洞，为了获得哭泣的特权，情愿放弃站立的快乐。”
于是，母亲借助巫术让婴儿立刻停止哭泣而沉沉睡去；女孩子除了眼睛，根据各自的生理特点，动用了各种人体器官引导眼泪，眼泪便独辟蹊径，流向别处去了。家住北山下的碧奴灿烂如花，她是用头发来哭泣的，而且哭得不加掩饰。她的头发整天湿漉漉的，双凤鬟也梳得七扭八歪，走过别人面前时，大家都躲得远远的。从头发中流出的泪水，一路陪伴碧奴，直到丈夫失踪，她的眼泪一直流到了山外，更多人知道了忧伤的碧奴，而她的脚趾也开始哭泣。
青蛙的前身是一个盲妇人碧奴去河边雇马找寻失踪的丈夫，却被一只青蛙一路追随，而她无意中发现青蛙的前身竟然是一个盲妇人，而这个盲妇人曾经划着木筏顺流而下，沿河寻找她失踪的儿子。她凄惨的叫声吵醒了河两岸寂静的黎明，那令人惊恐的声音预示着末日的迫近，果然洪水很快到来，盲妇人被冲得不知去向。
碧奴揣着那只瞎眼的青蛙去北方寻夫，她们都要找到心爱的人，之后经历了很多故事，也有了后来众青蛙共赴长城的壮观景象。碧奴为自己举行葬礼碧奴和青蛙历尽千辛万苦，一路上经历了鹿人和马人阻挠，后来在一个男孩的监督下，要亲自为自己掘一方坟墓：“碧奴端详着那棵松树下草草划出的墓线，依稀看见死神在那个方框下欠起了身子，焦灼地等待着她。”于是放声大哭，乌黑的头发开始放肆地呜咽。哭完以后，碧奴和男孩开始讨论到底把自己埋在何处才合适，此时青蛙不知去向。
《碧奴》则用她和她的眼泪，变成了一部苏童的神话时代百科全书。
作者简介
苏童，男，1963年生。1980年考入北京师范大学中文系。1983年开始发表小说，出版了中短篇小说集《妻妾成群》、《伤心的舞蹈》、《妇女乐园》、《红粉》等，长篇小说《米》《我的帝王生涯》、《武则天》、《城北地带》等。小说《米》《红粉》先后被搬上银幕，《妻妾成群》被张艺谋改编成《大红灯笼高高挂》获得威尼斯电影节大奖，《妇女生活》改编为电影《茉莉花开》后，获得了上海国际电影节金奖。现任江苏作协副主席，为中国当代文学先锋代表作家之一，多部作品翻译成英、法、德、意等各种文字。
