生平

流沙河1948年在成都读中学时，开始写作。在成都《西方日报》、《新民晚报》、《青年文艺》等报刊上发表诗歌、短篇小说等，加入本地中学生组织的青年文艺社和麦穗文艺社。新中国成立时他17岁，正在四川大学农化系读书。他痛恨自己的地主家庭，决计脱离它而独立生活，毅然辍学前往山区当了小学教员。

流沙河的文学才华受到共产党的重视，经作家西戎推荐，他被调到《川西农民报》工作，1952年转入四川省文联搞专业创作。这时他已是一名青年团员，他以他的赤子之心，写了许多歌颂党和毛主席的诗篇。1957年1月，流沙河、白航等四位年青诗人在成都创办《星星》诗刊。创刊号上发表了流沙河借物咏志的《草木篇》及其他作者的各种流派的好作品，在全国一枝独秀，深受读者欢迎。

“反右”开始，《星星》被指控为“反党刊物”，《草木篇》则是最毒的“大毒草”。天真的流沙河以为这只是一场误会，跑到西安避风。不久被勒令回成都接受批斗，接着被戴上“大右派”帽子（时年25岁！），留文联机关监督劳动，当“反面教员”。当他在西安“避风”时，正值成都市川剧团在该市演出。

一天，一群年轻川剧女演员在骊山游览，忽然有人惊叫：“看！那个勾着脑壳散步的就是流沙河！”一双双目光投向他，其中一双久久不能收回：想不到，“猖狂向党进攻”的流沙河，竟是位形容可怜的青年！她对他产生了同情。后来，又从一位老作家口里了解到流沙河的为人，更为他感到冤屈，她设法接近他，给他一些安慰。这位女演员，就是后来做了诗人妻子的何洁。

“文革”将要开始，报纸上已在点名批判“三家村”的时候，他被押送回老家金堂县城厢镇。唯一为他送行的人就是何洁。她同情他。她更爱他——爱他的气质，爱他的人格，爱到了如痴如狂的地步。回到老家劳动改造，流沙河当了一名锯木匠，用大锯将圆木锯成板。三个月后，何洁突然出现在他面前。在当时，能够和“右派”离婚可算是“幸运”的了，她却抛弃了工作，从成都来到了县城。她并非没有想到当这种人妻子的艰辛，特别像流沙河这样说来很可怕的人物，但决心永远和他在一起。

1966年农历七月初七，是流沙河新婚的日子；门外是背着刺刀枪的武装民兵，屋里没有一个客人；流沙河的老母做了一小碗红烧肉，一家三人围着小桌庆贺喜事。替人洗洗缝缝、当保姆，妻子尽力帮助丈夫，使他们的家生存下去。孩子快出生了，挺着大肚子，与丈夫并排站在一起接受“造反派”批斗；孩子生下后，背在母亲背上挨斗。儿子鲲鲲6岁就“参加了工作”；随父到木工厂做工。此时流沙河已拉不动大锯，骨瘦如柴，只配当钉木箱的“敲敲匠”。鲲鲲给爸爸打下手，6岁孩童一天居然能挣到一角多钱！孩子爱吃甜，父母买不起糖，便用糖精泡水给他喝。

天真的孩子说：“等我们有钱了，就能大把大地吃糖精了吧？”父母听了此话肝肠寸断，抱着孩子痛哭不止。为了给孩一点欢乐，流沙河常在挨了一天批斗回家后，趴在庆上让儿子“骑马马”。孩子仅读了一个月的小学，便不得不退学了。诗人把他头脑中记得的古体诗词，从《诗经》起，到毛主席的诗词止，一共默写下225首，作为教孩子的语文识字课本。同时，又编了英语课本共10册，教孩子在漫漫长夜里朗声诵读，到“四人帮”被打倒，他的孩子已经写了本英语日记了。

1978年到金堂县文化馆工作。复出后发表了不少诗作，《故园六咏》荣获1979～1980年中国优秀新诗奖。现任《星星》诗刊编辑。

养生之道

流沙河是修身养性之人，强调心灵感受的质量，他深知，平静地生活，才是人生的真实目的。“挑起一担，周身白汗阿谁识：放下两头，遍体清凉只自知”。他说这体现出来的既是佛门思想，也是庄子书中所感悟的。

多年来，每日早晨7点，流沙河起床自做他本人独创的芝麻玉米汤。其操作方法是：取玉米面、荞麦面各半，做粥，盛碗，然后在碗内放芝麻酱、党参蜜各一羹匙，搅匀，食用。此汤不仅治好了他的消化疾病，而且精神也倍增。玉米粥、芝麻酱、酸奶是他每日不可缺少的“吉祥三宝”。

流沙河注重营养平衡，科学合理，多吃新鲜蔬菜、水果。流沙河对家乡菜肴偏爱有加，有朋自远方来，便以烧饼小菜、蒸牛肉和夫妻肺片等招待客人，于是主客尽欢。流沙河还在《Y先生语录》中说：“春天的苕菜，还有香椿拌嫩胡豆哟，夏天的凉粉，还有酸豇炒碎牛肉哟，秋天的泡海椒，还有干煸狗爪豆哟，冬天的泡青菜，还有豆豉熬腊肉哟。”引得读者口水长流。

每天吃过早饭，流沙河都要到户外走一走，他认为，最好的运动方式应像“疱丁解牛”那样顺应自然。选择适合自己的饮食和运动，看起来与养心没有什么关系，但流沙河认为，这正体现了庄子的养心原则。饮食、运动之外，精神的减负，才是流沙河养心的真正内容。他常告诫自己：不要攀比，不要好胜，更不要贪多。流沙河言，从这个角度说，也是一种养心。正如老子所言“知其雄守其雌，知其白守其黑”。

流沙河书法，一如人品，纯正而生静气，幽峭温蔼;于古拙中见灵秀，透出一股儒雅纯正和宁静淡泊之气。“虚室生白”是他常写的四个字，也是他从庄子那里学到的养心箴言。他说“虚室生白”翻译成白话，就是空房子里面充满阳光。他把人心比喻成一间房子，如果房子里被各种家具塞满了，光线就暗了。因此，不仅要清除自己心里的杂物，更要抵制外来的诱惑。他说无为和有为，其实就像中国传统的阴阳太极，既对立，又统一。在无为与有为之间，也要找到一种平衡。

流沙河诙谐幽默，豁达乐观。上世纪50年代末的“反右”运动中，流沙河因《草木篇》被打成大“右派”;“文革”中又升为“牛鬼蛇神”，连续接受劳动改造二十年。流沙河始终保持着一种积极乐观的心态，淡静从容，笑看人生。流沙河《退休赋》云：“感人生之短暂，万事云烟散矣。知宇宙之浩渺，一己得失忘之。”

谈到文人的穷困，流沙河坦然说：“富有富的活法，穷有穷的乐趣。”“静幽慎言”的君子修养守则认为，人心本浊，人欲本炽，所以在名利面前要保持真我风采，即使有志向，也是在淡泊中的一种“得之我幸、不得我命”。流沙河推崇道家恬然自适、消极不争的思想，面对滚滚红尘、喧嚣世界，先生集淡泊、宁静、精深、超然于一身。

流沙河起居有节，生活规律。他认为健康来自持久的锻炼和良好的生活习惯。信念、心态的好坏左右着人体的免疫功能，良好的心态是剂灵丹妙药。流沙河说老年人心理健康重于身体健康。切莫斤斤计较，自寻烦恼，应保持乐观豁达、精神焕发、幸福愉快的心态。轻松愉快才能健身，才能战胜疾病。只有热爱生活，才能身心俱健，延年益寿。

人格

流沙河有过三种名片。第一种名片白底黑字，字是他亲笔书写，笔力遒劲，笔笔划划都像用流沙河的铮铮傲骨构成。名片上左方竖写着“流沙河”三个稍大的草书；接着是两行蝇头小草：“曾任文学编辑，供职四川作家协会”；居中是他的座右铭：“天道还好，人生无常”；片尾是他的居家地址和电话。“天道还好”是说自然界的循环规律，“人生无常”是指人生却没一定之规。这两名话集中了流沙河辨证的世界和旷达的人生观，不以物喜，不以己悲，兢兢业业、踏踏实实的人生态度。但是流沙河已是中国作家协会理事，四川省作家协会副主席。

名片背后印着流沙河的长诗《太阳》中的几句：“作为个体／我们的生命有限／作为种属／我们的生命无穷／虽然含笑的不再是相同的眼／虽然跳动的不再是相同的心／生命之火代代相传／春天永远和我们同在。”这几句诗可看作是流沙河座右铭的诠释和补充。

流沙河的第二张名片要比第一张名片高档了许多，覆了膜，朦胧着小黄菊花，淡雅，质朴。这张名片仍为流沙河亲笔所书，左上方横写着“流沙河”，下面两排为居家地址和电话。下面偏右横写着八个字：“天知地知你知我知。”这名话源于东汉杨震。杨震任太守期间，有豪绅重金向他行贿，杨震不肯受。豪绅说，此事只有你知我知。杨震说，还有天知地知。流沙河是在用此话告诫自己和忠告友人，为人为文都得讲个良心、正派。

流沙河的第三张名片是唯一的印刷体，白底黑字，比普通名片窄了许多。上面居中印着“流沙河”，右下角两行小字：“成都·四川；中国作家协会四川分会”。仔细一看，名片上方是被裁剪了的。原来，1983年他参加中国作家代表团到国外访问，中国作协统一为团员印制了名片。

流沙河名片的右上角印有“诗人”二字。他一张未用，丢了又觉可惜，在抽屉里一锁十二年。第二种名片用完后，他将这种名片找出来，剪去“诗人”二字，用毛笔写上电话号码，权当名片用。究其原因，先生说：“台湾、香港，甚至全世界，没有在名片上自封作家、诗人的。”流沙河说罢长吟陆放翁诗句：“此身合是诗人未？细寸骑驴入剑门。”流沙河的意思很明白：陆游那样已写了一万首诗的伟大诗人尚且怀疑自己算不算诗人，何况我流沙河啊！

趣话

流沙河于诗文之外，还对楹联情有独钟。有一年恰逢夏历癸酉，时近残腊，转眼即是甲戌新正。有人前来求撰春联，沙河先生想起酉属鸡而戌属狗，一副五言短联便当场脱口而出：“蛋打鸡飞去，骨丢狗跑来。”巧借生肖，诙谐饶趣，造语简白，妇孺可诵；然而又平仄妥贴，对仗工稳，浑然天成，很有点大雅若俗的风韵。

流沙河一副自嘲联，是描述和感慨自己文字生涯的，用的也是谐谑的打油口气：“短短长长，写些凑凑拼拼句；多多少少，挣点零零碎碎钱。”此联与前联相比，除了同样造语简白之外，就是充分发挥了汉语中叠词的表达作用，形成一种流转回环的韵律，令人读来朗朗上口；同时，又包蕴了深长的人生感悟，所以格外耐人寻味。