内容简介
《日头》是关仁山“中国农民命运三部曲”(《天高地厚》《麦河》《日头》)的收官之作。
小说描写冀东平原日头村近半个世纪波诡云谲的巨变，通过金家、权家、汪家、杜家几代人错综复杂、缠绵纠结的关系图谱，鲜活地再现了中国社会转型时期北方农村斑斓多彩、震撼心魄的生活画卷。
主人公金沐灶的父亲为护钟而亡的不祥序曲，预示着故事的诡秘与神奇。金、权、汪、杜等几个家族的三代子孙，在利益角逐、灵魂博弈中，上演了一幕幕惊心动魄的人间活剧。
小说深刻反思了农村贫困和苦难的根源，剖析了农民的劣根性，对权力和资本致使人性扭曲、制度不公做了果敢的批判，将当下中国人的精神状态、困境和探求做了深度刻画。
小说以古钟为主线，用十二律结构全篇，并与二十八星宿相衔接，成为全书*的象征性意象，筑成了宏大高妙、新颖独特的时空结构。作品生活气息浓郁，细节真实丰沛，笔触扎实灵动，鲜明的现场感与空灵的超越感相结合，在处理历史、现实与个人的关系方面提供了新鲜的艺术经验。风格饱满尖锐、沉郁浑厚、雅正恢宏，具有较高的美学价值。
图书目录
第一律太簇
第二律林钟
第三律姑洗
第四律仲吕
第五律应钟
第六律大吕
第七律南吕
第八律夷则
第九律无射
第十律蕤宾
第十一律夹钟
第十二律黄钟
推荐
《日头》是传统写实与乡村魔幻巧妙融合，文化记忆、精神探索和文学想象异彩纷呈。
——光明日报
在《日头》中，作者自觉用心地探究了当下中国乡村文明崩溃的历史过程和原因。
——中华读书报
《日头》是半个世纪乡村中国变革的缩影。冀东平原的风土人情爱恨情仇，就这样波澜壮阔地展现在我们面前。重要的是，关仁山书写了乡村落后愚昧崩溃的过程和新文明建构的艰难，极富创见。他的文化记忆、精神探索和文学想象，异彩纷呈，为当下中国的乡土文学提供了新的经验和路向。
——评论家孟繁华
《日头》是一部深刻反映农村变革的长篇力作，描述了半个世纪中国农村的变迁。传统写实与乡村魔幻手法巧妙融合，创作了一片新的艺术天地。
——评论家何振邦附件
作者简介
关仁山，满族，1963年2月生于河北唐山。中国作家协会全委会委员，河北省作家协会主席。
主要作品有长篇小说《天高地厚》《麦河》《白纸门》《唐山大地震》，长篇报告文学《感天动地——从唐山到汶川》《执政基石》，中篇小说《大雪无乡》《九月还乡》《落魂天》，短篇小说《苦雪》《醉鼓》《镜子里的打碗花》等。
作品曾获第五届鲁迅文学奖，第十一届全国“五个一工程”奖，第十四届中国图书奖，第五届、第八届全国少数民族文学创作“骏马奖”，第九届庄重文文学奖，及香港《亚洲周刊》华人小说比赛冠军等。长篇小说《麦河》入选2010年中国小说学会年度排行榜。部分作品译成英、法、韩、日等文字，多部作品改编成电影、电视剧、话剧、舞台剧。
书摘
奏黄钟，歌大吕，舞云门，以祀天神。
——《周礼》
《日头》正文节选：
金沐灶说他得了怪病，还真是越来越怪。
后来他不停地走路，坐下来就浑身虚汗。那一天，我瞅见他沿着燕子河走，一直走了近百里。几天后，金沐灶回到家，就软软地瘫在床上。他对我说：“魁星阁竣工一个月了，我们搞一个祭钟仪式吧。”
我朝金沐灶竖起大拇指说：“好主意！”
天晴着，隐隐有些雾霾。槐树底下，聚集了不少的人。
我总想在上午敲钟，可是，已经拿不起轸木了。我一阵目眩，手中的轸木脱落在地。
金沐灶弯腰捡起轸木。
树下大静，鸦雀无声，多少双眼，齐齐地射过来。
眼下人人都焦虑，想钱都想疯了，日子难免过得鸡飞狗跳。钟声能给人警醒，给人安详。金沐灶双手触摸轸木的一瞬间，手竟有些抖，他抡圆了轸木，呼哧呼哧喷着热气。悠扬的钟声响起，顺着老街荡出去，滚过新村，滚过大平原，爬上披霞山，满世界都是天堂的声音了。钟声的余音，野外都能听到。隆隆的声音犹如遥远的雷鸣，给小村平添了一股浩荡之气。
状元槐树杈一个个都变成了手，它们揪着，扯着，撕着我的心。听着钟声，身体来劲儿，但心中酸楚。
金沐灶很快就精疲力竭了。过了一会儿，我瞅见他脸上大汗淋漓。
我抿了抿嘴，傻傻地笑着。
金沐灶喘了口气，停顿下来，朝轸木瞅了瞅，轸木上渗着丝丝血迹。他放在鼻根嗅了嗅，血腥味刺鼻。他拿手掌将轸木上的血迹擦了擦，继续敲钟。我听出今天的钟声裂了许多条缝，每一条缝里都有笑声。猛然间，金沐灶身子通体透明，灯笼似的亮了起来。
我目不转睛地瞅着，简直看呆了。我头一回这么专注地瞅别人敲钟，趣味无穷哩！
金沐灶敲钟的时候，肩头和脑袋上顶着金灿灿的日光。他眼角的纹路抹不去，那是日子刻下的痕迹。突然间，他眼里闪了光泽，满身的透明，满身的伤痕，满脸的泪水。
哐哐的钟声，灌满了我的耳朵。倏地，一道闪电，空中卷来一团黑气。大晴天，下雨了！瓢泼大雨，砸在地上，疯疯地翻着水花。
人们在雨里淋着，都没有动。
金沐灶脚下一滑，趔趄了一下，险些栽倒。他左手扶着状元槐，右手托住轸木，停止了敲钟。慢慢地，他仰起水淋淋的脸，分不清那是雨水还是泪水。他手中的轸木悬在半空，躬身，屈腿。
我回头一瞅，愣住了：“沐灶，你要干啥？”
金沐灶没有说话，运足了气力，咔嚓一声，就把轸木一撅两半，一只手攥着一截轸木，仰脸笑了，泪花闪闪。
啊？人群发出一片低低的惊叹。
我蒙了，轸木像是猛砸我的脑袋，轰轰地响。我撸了一把脸上的雨水。撅了轸木，这个怪念头，时不时地也在我心头掠过。可是，我没有那个胆量和力气了。我猛吸了一口空气，在肺里旋进旋出多少次，再吐出来。我仰脸极畅快地叫了一声：“好啊！”
忽然，金沐灶将一截轸木扔向天空。
没有人嬉笑，所有人都惊奇了。
我缩了缩肩膀，瞪圆了眼睛。河水倒映着飞翔的轸木，轸木在空中翻了几个跟头，被黑气卷走了。雨骤然停了，雨过天晴。轸木瞬间变成一朵祥云，慢慢地，雾霾的天空，突现蓝天白云。忽然，半截轸木变成一只红嘴乌鸦，忽闪着翅膀，朝着云顶，朝着日头飞去了。
金沐灶身体一抖，脸上现出激动不已的神情。他运了一口气，将另一截轸木扔起来，轸木越过湖水，飞向滚滚流淌的燕子河。轸木飞得很慢，在燕子河里缓缓落下，隐隐约约听到轸木落水时“嘌儿”的一声。
我捋着长须叹道：“老朽开眼了，钟，原来还可以这样敲啊？”
金沐灶像个淘气的孩子，朝着燕子河走去了。
我鼻子一酸，心中猛醒，大声喊：“沐灶，你回来！”
金沐灶甩了一下湿漉漉的头，迈着大步，坦坦荡荡地走去了。
我追了过去，一直追到燕子河边。河水淙淙流淌，那一截轸木，已经飘得无影无踪。
燕子河水由浑浊变得澄清，呈现出一片可爱的淡绿色。水面光洁闪亮，镜子一般。我惊呆了，咋回事啊？这是现实，还是幻觉？
金沐灶的身体仍像灯一样亮，刺人眼睛。
金沐灶走在河水水面上，他的脚像猫的脚，踩在水上无一丝声息，脚步极稳，溅起细小的水花。碧清的燕子河水，水珠啪啪地溅起来，像晶莹剔透的小球，一下一下地跳。他轻轻地，执拗地从燕子河水面走过去了，渐渐消失在远方。
人们都惊奇了。
我热热地喊了声：“沐灶——”
他没有回头。我流了泪。那泪，泉水一样涌，咋擦也擦不尽。
一阵清风穿过树林，滚过村街，远远而来。
我等候金沐灶到天黑，他还没有回来。天地黑咕隆咚，像是掉进了灶膛。远处，已模糊成夜了，近处，却白狐狐的。田野一片漆黑，往河对岸瞅，倒有点点亮光。忽然，我听见了毛嘎子的笑声，就知道这鬼东西在天上哭呢。毛嘎子说：“这世界不值得留恋了，我找红嘴乌鸦去了。”我骂道：“红嘴乌鸦不要你！”毛嘎子说：“日头村完蛋啦！”我日娘捣老子地骂他：“你小子放狗屁，日头村好好的，咋个完蛋啦？”毛嘎子说：“我跟红嘴乌鸦一样有预见功能，我能预见未来。”我噘着嘴，嘴唇咂咂着：“你小子有个屁功能，整天在天上无事生非，搅乱人心，引发恐慌，你的良心呢？这些话烂在嘴里都不能说！”毛嘎子的声音越来越不靠谱了：“你自个儿看吧，我在云顶替你敲响黄钟。”
我说：“你敲，我听听。”
毛嘎子说：“我敲呢，听着。”
我竖着耳朵，却听不到一丝黄钟的声音。
这时毛嘎子的声音不像平常，像驴吼叫，像牛打喷嚏。看来这个狗东西也不按常规出牌了。
我拄着拐杖，跌跌撞撞走上河堤，河岸留下一串脚印，一排拐杖窝。确实有异相，燕子河涨水，燕子湖水跟着涨，老鼠都爬上了树，一条条长虫爬过了河堤。我有些心慌，咳嗽了两声。
我沿着湖边走，险些湿了鞋。走上小石桥的时候，状元槐下传来一阵怪声，槐树的黑影中发出了严厉警告：“人呐，你们要当心啊！”我近前一看，同样的声音又重复了一句。我吓了一跳，难道树会说话了？状元槐的话像冰刀，尖锐地扎进我心里。我虽然耳背，但还是听得清清楚楚，这声音在空中久久回响着。
我直盯盯地望着状元槐，说不出一句话。
血燕带着百鸟飞来了，愤怒的鸣叫声从四面八方涌上来，把状元槐和天启大钟团团围住。
忽然，光亮一闪，桥头闪过一个暗影，有人在喊爹。
我一看是猴头，他打着电筒过来接我。他的眼睛白白的，反着月光。猴头憨声地问：“爹，黑灯瞎火的，你跟谁说话呢？”我说：“爹跟状元槐说话呢。”猴头惊讶地说：“树也会说话？”我哀叹一声：“唉，这树流过血，但从未说过话，今晚它说话了，怕不是好兆头哇！”猴头想笑又不敢笑，惊讶地问：“爹，你看见啥啦？”我伤感地说：“金沐灶走了，我等他哩！”
猴头说：“沐灶他去哪儿啦？”
我说：“他去了远方。”
猴头问：“爹，人走远了就回不来了。”
风吹动树叶，像鬼在拍手。
我感叹着说：“沐灶跟你妹妹不一样，他有良心，不管他走多远，只要他活着就会回来的。”
猴头傻乎乎地笑了。
刹那间，夜空里又出现鸡形天象图了。一只雄鸡在天幕上昂起了头，引吭高歌。猴头惊讶着瞪圆了眼睛说：“爹，您瞅！”
猴头哽咽几声，眼角挂着泪。
风吹来，先吹响树梢，再摇撼树干。突然，状元槐火花一闪，腾的一声，老树自燃了。树老自焚，千古少见。血燕和百鸟们展翅飞向空中，很快在天空集结起来，像花一样绽放、翻飞。
我惊呆了，没有流眼泪，但是心哭了。
我一声惊叹，闭上双眼：“天哪，还是应验了！”我一个踉跄，跌坐在地上，双拳捶着胸口。
火光冲天，照得湖水闪光，将湖边的高楼映得红彤彤的。大火很快就遮盖住了湖水，黑灰一片一片，闪跳，飞扬，弥弥漫漫搅上夜空。太热了，烤得我身上冒火。我腿脚沉得拉不开栓，让猴头赶紧去新村报信。猴头跑着，恶声败气地喊：“着火了，都出来救火啊！”
村人在新楼房里也听到了，纷纷撒丫子跑出来。
暗处隐隐有狗的叫声。村人惶惶地穿过石桥，到了状元槐下。
村人大多是老人、妇女和小孩，我看着他们的脸，怪里怪气，有的像大钟，有的像倭瓜，有的像土豆，有的像玉米。村人愣了一阵，围着燃烧的状元槐，愕然指点着，议论着，天塌了一样。
我仰天大吼一声：“神树归天啦！”
嗵！一片跪地声。
人们伤心地流泪了。
一阵阵风，助了火势，冲天的火苗蹿了蹿，一股脑儿升得老高，像千万朵鲜花，竞相盛开。老树燃着火苗儿，把我眉毛燎了。人们在周围频频走动，火光把人影映到夜空中，晃晃悠悠像那个鸡形天象图。没多长时间，天启大钟嗡的一声滑落到了地上，发出地动山摇的轰鸣，脆脆啦啦，满世界的声响，持续响了三天三夜。
钟声在村庄和田野里颤动，人影和树影摇晃不定。村庄没了吵嚷，除了钟声还是钟声，最后变成一股气流，天长地久，无穷无尽地萦绕在耳畔。
天启大钟头顶，滚动着团团烟雾。
我背靠着大钟，闻着涩涩的铜锈味，浑身起了一层鸡皮疙瘩。火烧到树根，树根一寸寸陷下去，黑黑的炭灰还热着，看上去，像一片暗红色的血块，最后慢慢变黑。我蹲在树根前，守护着状元槐的一堆炭灰，天上星星蹿出来，我数了一遍，又数了一遍。
我的故事讲完了，噗的一声，仅剩的一颗门牙也掉了。我把牙齿咽进了肚
里，肠子里嘭的一阵轻响。忽然，树根的黑灰里嘭的一爆，槐树籽炸开了，那是树的种子，闪亮的种子又埋入焦土。
月亮缓缓移动，星星一颗一颗跳着。忽然，我听到歌声从暗处飘来，那是槐儿唱的圣歌《眼光》：
不管天有多黑，
星星还在夜里闪亮，
不管夜有多长，
黎明早已在彼岸盼望——
黎明，天还是麻麻色，日头又从东方轰轰隆隆升起来，我仰了脸瞅，日光纷纷扬扬。
……
