内容简介
父亲的那件衣服
爱虽无言，却能永远。
父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。
他不准人看，大家也不敢看。每个人都知道那里面装的是什么，每个人都希望父亲能把那东西遗忘。
直到有一天，父亲咳嗽得厉害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地上满脸泪痕的父亲，才看见开着的抽屉和那件整整齐齐的衬衫
三十多年前，父亲常出差，每次出门前，母亲都会为他把衬衫熨平，再一件件折好，放进旅行箱。
母亲折衣服很小心，不但沿着衣服的缝线折，而且把每个扣子都扣上。
“不要那么马马虎虎、乱拿乱塞。脏了的放一边，没穿的放一边。穿的时候，别急，慢慢把每个扣子解开来，轻轻抖一下，再穿，跟刚烫好的一样。”母亲总是一边为父亲装箱，一边唠叨：“别让外人以为你家里没老婆。”又嘟囔一句：“碰到年轻小姐，别太近了，小心口红弄到衣服上；不好洗，又惹我生气!”
“你少啰嗦几句好不好？”父亲常笑道：“你知道吗？你是天底下最体贴，又最多心的老婆。你呀!连折衣服，都有阴谋。”
“ 不错!我告诉你，你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再教别的女人为你折，我啊，一眼就看得出来!”
不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一件衬衫，说：“多一件，备用。不是叫你晚一天回来!”
那一天，父亲没晚回来。冲进家门，却晚了一步。
父亲抱着母亲哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然后起身，打开手提箱，捧出母亲多折的那件衬衫，放进抽屉。缓缓地，一个字、一个字地说：“不准开、不准动!”
当然，他自己除外。尤其最近，父亲常打开抽屉，抚摸那件衣服。长满黑斑的手，颤抖着，从衬衫领口的第一个钮扣，向下摸，摸到叠起的地方：“瞧，你妈烫得多平，折得多好!”
有一次小孙子伸手过去抓，老先生突然大吼一声，把孩子都吓哭了。为这事，儿子还跟媳妇吵了一架：“爸爸当然疼孙子，但是那件衣服不一样，谁都不准碰!”
可是，今天，父亲居然指指那个抽屉，又看看儿子，点了点头。
儿子小心地把衣服捧出来，放在床边，把扣子一个个解开。
三十多年，白衬衫已经黄了，尤其折在下面的那一段，大概因为紧靠着抽屉，明明显显地黄了一大片。
儿子迟疑了一下。父亲突然吹出一口气：“打开!穿上！”
衣服打开了。儿子把父亲抱起来，坐直。由女儿撑起一只袖子，给老人套上。
“等等!”女儿的手停了一下，低头细看，小心地拈起一根乌黑乌黑的长发：“妈妈的!”
老人的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举起已经黑紫的手，把头发接过。
当衬衫的扣子扣好，儿子低声说：“爸已经去了!”
女儿把老人的两只手放到胸前，那手里紧握着的，是一根乌溜溜的长发。
这世上最重的是什么?不是金，也不是铅，是爱!爱是只能付出，不能问的。最伟大的爱，甚至在付出的时候，都应当避免让对方感觉，免得增加对方的负担。
像今生一样美丽
如果失落的头发，像是失去的岁月，青丝落尽，生命终结。
便让我们编织岁月的记忆为发，戴着它，走向来生。
虽然生病住院，妻仍然带去了那面心爱的镜子，放在床头。
每天早上，妻照样要梳头，即使手臂上吊着点滴不方便，妻还是有条不紊地把头发梳顺。起初，编个盘在脑后的法国辫子，后来大概发现绑着辫子睡觉，头发容易掉，就把头发打散了。
即使是打散的头发，妻仍然要细细梳理一遍，并把脱落在梳子上的头发，一根根抽下来。
看妻举着梳子，把头发都抽落在床单上，他好几次过去帮忙，都被妻拒绝了。
“我的头发细，容易开叉，又容易掉，掉的头发多可惜!”妻一边抽着发丝，一面叹气。梳子弄干净了，又用手摸索床单上掉落的，然后一起交给他。
他便用双手小心地捧过，好像那些头发有几斤重似地，并且还将头发偷偷装进一个纸袋。
纸袋真是愈来愈重了，如同他的心情一般。
妻梳头的时间倒是愈来愈短，说一只手举着镜子，一只手梳头，实在太累。有一天，那镜子掉在床下，碎了。
他跑过去，蹲在床边，把碎片小心地拣起来，一面安慰妻：“还好!镜框没坏，把手也没断，下午就去配块新镜面。”
“不用了!”妻喃喃地说：“照镜子累，买顶毛线帽戴吧!免得头冷。”
放射线治疗的后期，妻常喊冷。他便总是把妻抱在怀里，一手搂着妻的头，一手抓着妻的手，再用自己的面颊，贴着妻的额头。只是他的泪常止不住地淌，淌湿了妻的脸，和着妻的泪，湿了枕头。
妻临去之前，他匆匆赶出去，又急急冲回床边，及时把那顶假发戴在妻的光头上。
“这不是假发，这是用你自己的头发做的。”他在妻的耳边说：
“愿你的来生，像今生一样美……”
图书目录
作品评价
“不负我心”，是忠于自己，忠于良心。《不负我心》这本书典藏了我三十年间的天真笔触，是我的寓言故事极短篇，它无疑是最好的。（刘墉）
悦读刘墉先生的这本佳作，能让您当上“心的主人”，从而开拓出一个快乐自在的人生。诚如贝多芬所言：心是一切伟大的起点。（中国工程院院士 李焯芬）
读刘墉的文字，你触摸到的是一颗纤细的心灵。人生无常，能常驻心灵的，正是这些真情瞬间。刘墉将这些瞬间一一拾起擦拭，让我们看到了他的生命，也同时反观自身；让我们知道了什么是生活，而不仅仅是活着。（厦门大学台湾研究中心 徐学）
余光中、李敖、董桥、刘墉、白先勇……虽然他们都成了“曾经帅哥”，但在文坛的影响却越发广大，就如陈年的酒，闻着香沾口爽……（资深文化记者、作家倪方六）
《读者文摘》杂志近期公布他们在网上所作的2010年台湾最受信赖人物排行榜，刘墉先生榜上有名。《苹果日报》
作者简介
刘墉，号梦然，祖籍北京，1949年生于台北，台湾师范大学美术系学士、圣若望大学东亚研究硕士、纽约哥伦比亚大学博士。著名画家、华语世界最受欢迎的畅销书作家之一。在世界各地举行过三十多次个展。在全球出版中英文著作九十余种，发行量超过5000万册。
